第一章

重症监护室的灯，白得晃眼，像是要把人最后一点血色都榨干。林晚躺在那里，瘦得只剩一把骨头，手腕上的留置针连着透明的管子，维持着一线微弱的生命体征。空气里有消毒水尖锐的味道，还有一种更深沉、更缓慢的腐败气息，丝丝缕缕，从她身体内部渗透出来，与这间昂贵的、试图阻挡死亡的病房格格不入。

门被推开了。

不是护士查房的轻悄。是皮鞋踩在光洁地板上的声音，不紧不慢，带着一种主人般的笃定。然后是细细的高跟鞋跟，清脆，敲得人心头发慌。

陆淮安走了进来，黑色羊绒大衣敞着，里面是熨帖的深灰色西装。他看起来很好，好得甚至有些过分，脸颊有健康的微光，眼神锐利如常，只是此刻里面多了点别的，一种混杂着审视、冰冷，还有一丝不易察觉的嘲讽的东西。他身边依偎着一个女人，年轻，漂亮，裹在剪裁精良的米白色大衣里，颈间一圈莹润的珍珠，衬得她肤光胜雪。她手里牵着一个约莫四五岁的小女孩，女孩眼睛很大，像两颗剔透的紫葡萄，怯生生地躲在妈妈身后，好奇地打量着病床上的人。

小女孩很安静，但那双眼睛，实在是太干净了，干净得能映出这病房里一切的惨淡和衰败。

林晚的呼吸几不可察地顿了一下。肺部像破败的风箱，每一次抽吸都带着火辣辣的疼。她想闭上眼睛，或者至少转开视线，但某种更深、更顽固的东西钉住了她。她看着陆淮安，看着宋薇薇，看着那个女孩——宋薇薇的女儿，陆淮安未来的继女，或者说，已经是了。

他们像是从某个光鲜亮丽的杂志内页走出来的，一家三口，温馨美满，来探望一个不相干的、即将腐朽的旧物。

“怎么弄成这副样子了？”陆淮安开口，声音不高，平稳，听不出什么情绪，但每个字都像小锤子，敲在人心最薄的地方。他在床尾站定，目光自上而下地扫过林晚灰败的脸，插满管子的身体，最后落在她那只因为消瘦而青筋毕露、贴着胶布的手上。“护士通知我说，有些文件需要家属签字。”他顿了顿，补充，“关于你身后事的。”

宋薇薇轻轻拉了拉他的手臂，声音温软：“淮安，别这么说，林晚姐还听着呢。”她转向林晚，脸上是恰到好处的同情和惋惜，“林晚姐，你要振作点。瑶瑶，”她低头对小女孩说，“叫阿姨。”

小女孩往前蹭了一小步，声音细细的：“阿姨好。”

林晚的眼珠极其缓慢地转动了一下，看向那个女孩。宋薇薇的女儿，宋瑶。听说有先天性的角膜问题，视力一直在衰退，最好的医生，最贵的药物，都只能延缓。那双漂亮的大眼睛，迟早会蒙上阴翳。

多讽刺。

她没力气回应这个问候，甚至没力气做出任何表情。所有的力量，都用来对抗身体里那股不断下坠、不断崩解的寒意。