圣樱的改革像一颗投入平静湖面的石子，涟漪一圈圈扩散。但对于高二S班的学生来说，最大的变化可能是——数学课的难度突然跃升了一个维度。

“所以当x趋近于无穷时，这个函数……”讲台上的老师推了推眼镜，在白板上写下一串令人头皮发麻的公式，“……的极限是否存在，取决于参数α的取值范围。谁来回答？”

教室里一片死寂。

许言盯着那些符号，感觉它们像爬行的蚂蚁。她上周才刚追上正常进度，现在又掉队了。

一只修长的手在她旁边举起。

“左航同学。”老师点名。

坐在轮椅上的左航——虽然腿伤未愈，但他坚持来上课——平静地回答：“当α大于1时，极限存在且为0；当α等于1时，极限不存在；当α小于1时，极限为正无穷。”

老师满意地点头：“完全正确。左航同学虽然请假一周，但功课一点没落下。”

许言默默在笔记本上画了个哭脸。

下课铃响，数学老师留下一黑板的作业后飘然离去。教室里顿时哀鸿遍野。

“这题是人做的吗？”张极把篮球往桌上一拍，“我宁可去跑二十圈操场！”

苏新皓合上笔记本：“其实很简单，只需要对函数进行泰勒展开，然后——”

“停！”张极捂住耳朵，“学霸请关爱学渣！”

张泽禹微笑着递过一本笔记：“这是我整理的简化版解题思路，要抄吗？友情价，一顿午饭。”

“奸商。”张极抢过笔记，“但我喜欢。”

朱志鑫从窗边走过来，自然地坐到许言前面的空位上，转过身：“需要帮忙吗？”

许言看着满黑板的天书，诚实地点头：“非常需要。”

“午休时间，图书馆三楼，我帮你补。”朱志鑫说，语气理所当然。

“我也去。”苏新皓推了推眼镜，“这种题型我有七种解法。”

张极举手：“加我一个！虽然我不一定会做，但我可以负责买饮料！”

张泽禹微笑：“那我来记录你们的补习过程吧，作为‘圣樱风云人物学习资料’的第一期素材。”

左航转动轮椅：“我腿不方便，但可以远程指导。”

许言看着这五个人，突然觉得数学题可能不是她最大的难题。

午休，图书馆三楼自习区

朱志鑫和许言坐在靠窗的位置，阳光透过樱花树的缝隙洒在桌上。

“先从基础开始。”朱志鑫翻开课本，手指点在公式上，“这个符号的意思是……”

他的讲解清晰有条理，声音偏低，像大提琴。许言发现他讲题时格外有耐心，完全不像那个在玫瑰议会里冷漠的继承人。

“懂了吗？”他抬眼问。

许言诚实摇头：“前面懂，从这里开始不懂。”

朱志鑫轻轻笑了：“那我再讲一遍。”

第三遍时，许言终于点头：“好像……明白了。”

“做道题试试。”他推过一张草稿纸。

许言埋头计算，认真得眉头都皱起来。朱志鑫看着她，目光柔软。窗外的樱花枝轻轻摇晃，一片花瓣飘进来，落在许言的发梢。

他伸手，想帮她拂去。

另一只手抢先了一步。

苏新皓不知何时站在旁边，金丝眼镜后的异色瞳孔闪过一丝微妙的光。他将花瓣轻轻拈起，放进随身携带的标本夹里。

“樱花花瓣，完整度95%，色泽饱满，可以制作书签。”他认真地说，“许言同学，可以再给我几片吗？”

许言：“……啊？”

朱志鑫眯起眼：“苏新皓，你不是在那边研究圣所科技的民用转化吗？”

“阶段性工作完成了。”苏新皓自然地拉开椅子坐下，“而且，我听说许言同学数学有困难，作为学生会会长，有义务提供帮助。”

他拿出一本厚厚的习题集：“这是我整理的近十年高考压轴题，按照难度分级。我们从第一级开始？”

许言看着那本比词典还厚的书，陷入沉默。

“喂喂，学习也要劳逸结合！”张极拎着几杯奶茶出现，砰地放在桌上，“来，每人一杯，我请客！”

他插上吸管，把第一杯递给许言：“你最爱的芋圆奶茶，三分甜，加布丁。”

许言惊讶：“你怎么知道？”

“观察。”张极咧嘴笑，露出虎牙，“上周体育课你买的就是这个，喝了三口，眼睛都亮了。”

朱志鑫和苏新皓同时看向那杯奶茶，又对视一眼，气氛微妙。

“说到观察，”张泽禹拿着相机走过来，“我拍了三百张各位的学习状态。朱志鑫讲解时身体前倾15度，是典型的‘关注姿态’；苏新皓推眼镜频率增加，说明在思考竞争策略；张极买奶茶时看了价目表三十秒才点单，看来零花钱被家里限制了？”

张极差点呛到：“张泽禹！你连这个都记？！”

“职业习惯。”张泽禹笑眯眯地坐下了，“顺便，我数学也不错，需要辅导的话，我可以提供‘一对一VIP服务’，价格优惠。”

左航的视频通话就在这时打了过来。许言的手机屏幕上出现他清隽的脸，背景是复健中心。

“听说你们在补习？”左航说，“哪道题不会，我看看。”

许言把题目拍给他。

左航看了三秒：“这道题有三种解法，最简洁的是用拉格朗日中值定理，但许言可能还没学到。我建议用图像法，直观易懂。朱志鑫，能帮我找张坐标纸吗？”

朱志鑫默默递过坐标纸。

于是，午休的图书馆三楼出现了这样的景象：

许言坐在中间，左边是朱志鑫在讲基础，右边是苏新皓在拓展，对面是张极在插科打诨，旁边是张泽禹在做“观察记录”，手机屏幕上还有左航在远程指导。

路过的学生纷纷侧目，窃窃私语：

“那是……新晋校园风云人物许言？”

“五个大佬围着她补数学？这是什么玛丽苏剧情！”

“我听说上周圣所事件后，她现在是七大家族都要礼让三分的人物……”

“但看起来就是个数学苦手的普通女生啊？”

“普通？你见过普通女生让朱志鑫少爷亲自讲题、苏会长整理习题集、张极少爷买奶茶、张泽禹做记录、左航视频辅导的吗？”

“也对……”

许言在这种全方位、无死角的“豪华补习阵容”中，艰难地解出了一道题。

“对了！”她兴奋地抬头。

五双眼睛同时看向她。

朱志鑫微笑：“很好。”

苏新皓点头：“有进步。”

张极鼓掌：“不愧是你！”

张泽禹拍照：“纪念这一刻。”

左航在屏幕里竖起大拇指。

许言突然觉得，数学好像也没那么可怕了。

下午，体育课

圣樱的体育课按项目分班，许言选了篮球——因为张极说“我教你，保证满分”。

然后她发现，张极的“教”等于“实战演练”。

“接球！”张极一个长传，篮球精准地飞向许言。

许言手忙脚乱地接住，还没反应过来，张极已经冲到面前：“过人！快！”

“怎么过啊！”许言抱着球不知所措。

“这样！”张极伸手去抢，动作却故意放慢，让许言有机会转身。

她笨拙地运球，走了两步。

“很好！投篮！”

许言站在三分线外，看着遥远的篮筐，深吸一口气，用力一投——

篮球划出优美的弧线，然后……擦着篮板飞了。

“噗。”场边传来笑声。

许言回头，看见朱志鑫和苏新皓不知何时站在那儿。朱志鑫抱着手臂，苏新皓则推了推眼镜，评价道：“抛物线角度32度，初始速度7.2米每秒，考虑空气阻力，命中概率约为3.5%。”

张极捡回球，瞪他们：“你们来干嘛？这节不是自由活动吗？”

“自由活动，所以来看你误人子弟。”朱志鑫说。

“我这叫实战教学！”张极把球扔给许言，“再来！”

这次许言稍微找到了感觉，运球到篮下，起跳——然后被张极盖帽了。

“防守也要学！”张极说，“看，如果有人这样抢球，你就这样转身——”

他示范了一个漂亮的后转身运球，动作流畅得像舞蹈。

许言认真模仿，但转身时差点绊倒自己。

张极及时扶住她：“小心！”

他的手很稳，掌心有常年打球的薄茧。许言站稳后，他立刻松开，耳根却有点红。

“休息一下吧。”朱志鑫走过来，递给她一瓶水，“运动要循序渐进。”

苏新皓也递过来一条毛巾：“根据你的心率，已经达到有效锻炼强度，建议休息十分钟。”

许言看着这两人，又看看张极，突然觉得这场景有点眼熟。

像什么来着？

哦，像昨天数学补习。

她接过水，喝了一口，突然问：“你们是不是都很闲？”

三人同时一愣。

“我的意思是，”许言斟酌措辞，“你们不用处理家族事务吗？不用准备继承家业吗？不用……做点正事吗？”

朱志鑫先回答：“家族事务有父亲处理，我现在是‘观察期’，除了上学，没什么要做的。”

苏新皓：“学生会工作每天两小时可以完成，圣所科技民用化项目每周汇报一次即可。”

张极：“我？我最大的正事就是打篮球和……呃，保护你？”

许言扶额。

“所以你们就把所有空闲时间用来……”她指了指数学笔记、篮球场、还有这两人手里的水和毛巾。

三人对视一眼，居然同时点头。

许言突然觉得，未来在圣樱的日子，可能不会平静了。

放学后，学生会办公室

苏新皓在处理文件，许言被“邀请”来帮忙——其实是苏新皓以“熟悉学生会运作”为名，把她留在身边。

“这些是下周樱花祭的策划案。”苏新皓递过一沓文件，“你看一下，有没有什么问题。”

许言翻开，被精美的排版和详细的预算震惊了：“这是……学生做的？”

“我做的。”苏新皓语气平淡，“效率最大化，成本最小化，体验最优化。”

许言看着那些密密麻麻的表格和流程图，突然理解为什么他是学生会会长了。

“樱花祭要做什么？”她问。

“传统活动：赏樱、茶会、文艺表演、夜间灯会。”苏新皓说，“但今年改革后，我想加入新环节：社团招新展示、学生作品展、还有……七大家族历史真相的小型展览。”

最后一句他说得很轻。

许言抬头看他。

“总要有人开始。”苏新皓推了推眼镜，“既然决定面对，就从最温和的方式开始。展览只展示已公开的部分，不涉及敏感内容，目的不是谴责，而是……记住。”

许言沉默片刻：“需要我帮忙吗？”

“需要。”苏新皓从抽屉里拿出一个文件夹，“这是你父亲当年的研究笔记中，可以公开的部分。我想把它们做成展板，配上解说。你是最了解他的人，可以帮忙校对文字。”

许言接过文件夹，翻开。

是父亲年轻时的笔迹，工整而清晰，记录着对基因学、遗传学的思考，以及对“平等教育”的设想。没有实验，没有痛苦，只有一个年轻人对世界的美好愿景。

“这部分很安全，也很美好。”苏新皓说，“让人们看到，七大家族也曾有过理想主义的先祖。”

许言点头，眼眶微热。

“对了，”苏新皓状似无意地说，“樱花祭晚上有舞会，你……有舞伴了吗？”

来了。

许言在心里叹气，表面平静：“还没决定。”

“如果可以，”苏新皓的声音很平静，但镜片后的眼睛泄露了一丝紧张，“我希望你能考虑我。我的交际舞是专业老师教的，不会踩到你的脚。”

“朱志鑫的交际舞也是专业老师教的。”许言故意说。

“但他的性格不适合跳华尔兹。”苏新皓立刻反驳，“他太自我，不会配合舞伴的节奏。”

“张极呢？”

“他只会跳街舞。”

“张泽禹？”

“他更愿意在角落观察记录。”

“左航？”

“腿伤未愈，医生建议不要剧烈运动。”

许言挑眉：“你调查得很清楚嘛。”

苏新皓的耳朵红了：“作为学生会会长，我需要了解各项活动的参与者状况。”

“哦——”许言拖长声音，“所以这是‘工作调查’？”

苏新皓张了张嘴，最终败下阵来：“……不是。”

他摘下眼镜，用绒布擦拭——这是许言发现的他紧张时的小动作。

“是我想邀请你。”他说，声音很轻，“作为苏新皓，不是学生会会长。”

窗外的夕阳照进来，给他镀上一层金色。

许言看着这个向来冷静自持的少年露出这样的一面，突然觉得有点可爱。

“我会考虑的。”她说。

苏新皓眼睛亮了：“真的？”

“但我要先看看其他人的邀请。”许言狡黠一笑，“公平竞争，对吧？”

苏新皓重新戴上眼镜，恢复了平时的淡定：“当然。但我有信心。”

“为什么？”

“因为我会准备最充分的资料，做最详细的计划，提供最优的体验。”他认真地说，“就像策划樱花祭一样。”

许言忍不住笑了。

这个人啊，连邀请舞伴都要做方案。

第八章:樱花与数学题