第134章 甜汤暖绪

温晚想起自己刚生下糯糯那会儿，在月子中心，整夜整夜睡不着。身体虚弱，情绪像坐过山车一样起伏。

她抱着襁褓里的糯糯，看着她皱巴巴的小脸，心里涌上来的是巨大的恐惧和无助——她不知道自己能不能做好一个母亲。

她自己的母亲在她十二岁那年就去世了，父亲后来再婚，有了新的家庭。她是在“别人家”长大的。她太清楚一个孩子被“寄养”在别人屋檐下的感觉了。

所以当顾晏辰告诉她，他们的女儿必须被送走的时候，她整个人像是被劈成了两半。一半在歇斯底里地尖叫“不”，另一半在死寂地沉默——因为那个威胁他们的人说得清清楚楚，如果不把孩子送走，孩子会有生命危险。她选择了后者。

她签了那份寄养协议。她亲手把自己的女儿交给了别人。那天晚上她站在月子中心的窗户前面，看着顾晏辰抱着糯糯上车离开，车尾灯消失在雨幕里。

她的眼泪流了一整夜，从那以后就再也没有真正睡着过。直到糯糯回来。

“妈妈？”糯糯的小手摸上她的脸，“你怎么哭了？”

温晚这才发现自己脸上湿了一片。她赶紧用手背擦了擦，笑着说：“没有，妈妈没哭。眼睛有点痒。”

糯糯不信。她爬起身来，两只小手捧住温晚的脸，额头贴着她的额头，认认真真地说：“妈妈，你现在不是一个人了。你有我，有爸爸。我们都在这里。以前的事情，我们慢慢来。不着急。”

温晚的眼泪又涌了出来，这次她没有再擦，只是把糯糯紧紧地抱在怀里，下巴搁在她小小的肩膀上。

糯糯的小手一下一下拍着她的后背，动作笨拙但温柔，像在模仿温晚平时哄她睡觉的样子。

“妈妈，”糯糯在她耳边小声说，“你以后想你的妈妈了，就跟我说。我可以听。我不走。”

温晚闭上眼睛。客厅里顾晏辰正在打电话，声音隔着门板传过来，模模糊糊的，听不太清。

窗台上那排重新布置好的东西安安静静地立在那里，老闹钟的秒针一格一格走着。她抱着女儿，感觉怀里的温度一点一点渗透进这些年冻僵的什么地方。

她想，她大概可以试着睡一个好觉了。

第二天是周末。糯糯起了个大早，跑到厨房里翻冰箱。温晚听见动静走出来，看见女儿正踮着脚够上层的保鲜盒。

“找什么？”

“红枣，还有桂圆。我记得上次放这里了。”

“你要做什么？”

糯糯搬了张小凳子站上去，终于够到了保鲜盒。

她抱着盒子跳下来，仰头看着温晚，眼睛亮晶晶的：“妈妈，我们煮一锅红枣桂圆汤吧。给爸爸的。他今天要见爷爷。”

温晚看了看日历——今天是周三。她愣了一下，她记得顾晏辰说过“下周三有通告”，但她没有听他说过改期的事。

“爸爸今天见爷爷？”

“嗯。”糯糯抱着保鲜盒往灶台走，“昨天我听见他打电话了。他说下周三，然后又说再说吧。但他挂了电话之后站在那里看了很久的手机。他手机屏保是我和你的照片。他看了照片之后就把日历拿出来了。他在日历上今天那格画了个圈。”

温晚站在原地，看着女儿熟练地打开橱柜拿汤锅、冲洗红枣、拿小刀给桂圆去壳。糯糯做这些事的时候很安静，动作有条不紊，像一个在完成某种仪式的小小祭司。

温晚走过去帮忙，两个人一起把红枣、桂圆、枸杞和一点点冰糖放进锅里，加水，开火。汤在锅里慢慢热起来，甜丝丝的香气开始弥漫。

糯糯用勺子搅了搅，忽然说：“妈妈，我想跟你说个事。”

“你说。”

“昨天晚上我做了个梦。梦到爷爷了。他一个人坐在很大的房子里，面前有一桌子菜，但他没动筷子。他坐在那里看着对面，对面是空的。然后他站起来，走到窗户前面，站了很久。他站的那个位置，窗户外面能看到一棵银杏树。”

温晚搅汤的手停住了。顾家老宅的院子里确实有一棵银杏树。顾晏辰跟她提过一次，说他小时候经常爬那棵树，有一次从树上摔下来，他父亲罚他跪了三个小时，理由是“把树皮蹭破了”。

“然后呢？”

“然后我就醒了。”糯糯把火调小，盖上锅盖，“妈妈，你说爷爷是不是也一个人吃饭很久了？”

温晚没有回答。她想起几年前第一次去顾家老宅见顾淮山的场景——那个面容冷峻的中年人坐在主位上，从头到尾没有笑过，连一句“坐吧”都是管家说的。

整顿饭下来，他问了三句话，全是关于顾晏辰的工作档期和商业合约。顾晏辰回答了，他点了点头，然后起身离席。整个见面过程不到四十分钟。

那天晚上回去之后，顾晏辰在车里沉默了很久，最后只说了一句：“他就那样。”

温晚当时不懂“他就那样”是什么意思。现在她大概明白了。

红枣桂圆汤煮好了，糯糯盛了一碗出来，放在托盘上晾着。她又从冰箱里拿了一小盒做好的山药糕，是昨晚她和温晚一起做的，本来准备当零食吃。

她把山药糕摆在红枣汤旁边，又去窗台上摘了一小枝薄荷，插在碗旁边。

“薄荷是爸爸喜欢的味道。”她说，然后端着托盘往客厅走。

顾晏辰刚穿好外套从卧室出来，看到女儿端着一个大托盘走过来，愣了一下。

“爸爸，吃了再走。”

托盘放在餐桌上。一碗红枣桂圆汤，一碟山药糕，碗边还插着一小枝薄荷，叶子在热气里轻轻舒展。

顾晏辰看着那碗汤，汤色清亮，红枣饱满，桂圆肉厚，枸杞浮在面上，点缀着几粒碎冰糖融化后留下的琥珀色光点。

他抬头看了一眼糯糯。女儿正仰着头看他，小脸上是那种很认真的表情——她在做一件她认为非常重要的事。

“趁热喝，爸爸。红枣补气，桂圆安神，枸杞明目的。你开车去，喝这个比喝咖啡好。”

顾晏辰拉开椅子坐下来。他端起碗喝了一口，甜度刚刚好，温度也刚好，不烫嘴但足够暖。

他一口接一口地喝着，没有停顿。糯糯搬了张椅子坐在对面，两只手撑着下巴看着他喝。

温晚靠在厨房门框上，手里还拿着擦灶台的抹布，也没有催，就那么站着看。

顾晏辰把最后一口汤喝完，放下碗。碗底干净得能照出人影。他沉默了几秒，然后说：“好喝。”

糯糯笑了一下，眼睛弯弯的。

“爸爸，”她从椅子上跳下来，走到顾晏辰身边，小手拉了拉他的外套袖子，“你去见爷爷的时候，能不能帮我带句话？”

“什么话？”

“你跟他说，院子里的银杏树，明年春天会结很多果子。让他别把落下来的果子都扔掉，留几颗给我。我想种在新的花盆里。”

顾晏辰低头看着女儿。她仰着脸，说得极其平常，就像在交代他“顺路买瓶酱油”一样。

但他知道糯糯这句话的分量。顾家老宅院子里的那棵银杏树，是他整个童年里唯一温暖的记忆——夏天在树下乘凉看蚂蚁搬家，秋天捡落下来的白果埋在土里等它发芽，冬天在树洞里藏过一颗水果糖。

后来他长大离开了，很少回去看过那棵树。

“你怎么知道老宅有银杏树？”他问。

“梦里看见的。”糯糯没有多解释，只是拍了拍他的外套口袋，“你去吧。路上慢点开。我们在家等你。”

顾晏辰站起身来，把碗放进厨房水槽。温晚伸手接碗的时候，他轻轻握了一下她的手。很短，不到两秒，像是不经意的。温晚的手指在他的掌心里微微僵了一下，然后慢慢松开。

他没有说话，她也没有。他转身走出厨房，糯糯已经在门口帮他拿好了车钥匙。

“爸爸加油。”她踮起脚把钥匙塞进他手里。

顾晏辰出门之后，温晚站在窗前看着他的车驶出院门。糯糯搬了张小凳子坐在窗台前面，开始给薄荷摘枯叶。温晚走过去，在她旁边坐下来。

“糯糯。”

“嗯。”

“你怎么知道老宅的银杏树？”

糯糯摘枯叶的手没有停。她低着头，过了几秒才轻声说：“妈妈，我真的梦到了。很大的一棵树。爷爷站在树下，手放在树干上。他站了很久。后来我走过去叫他，他低头看我，笑了一下。他笑起来的时候，脸上那些很深的纹路都变浅了。”

温晚看着女儿低垂的睫毛。她的睫毛很长，在脸上投下两片小小的扇形阴影。温晚没有再追问。

她想，也许糯糯确实梦到了。也许那个锦鲤系统不只会预判危险、治愈伤病，它还在用某种她无法理解的方式，把这个家里断裂的地方一点一点连起来。

“妈妈，”糯糯抬起头，举起手里摘掉的枯叶，“你说，爷爷会不会喜欢我做的山药糕？”

“会。”

“我也觉得会。”糯糯点点头，把枯叶放进旁边的垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，“因为山药糕是甜的。没有人不喜欢甜的。”

温晚看着女儿笃定的侧脸，忽然有点想笑。她伸出手揉了揉糯糯的头顶，糯糯抗议地晃了晃脑袋，但嘴角翘着。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在窗台上那排重新布置好的东西上——新花盆的土面闪着细碎的光，薄荷的叶子翠绿翠绿的，老闹钟的铜指针被阳光照得发亮，小玻璃瓶里那几根枯枝的芽苞在光里看着比前几天饱满了些。

温晚收回目光，发现糯糯已经在窗台上铺开了画纸，正在画一幅新的画。画面上是一棵巨大的银杏树，树下站着一个大人和一个小孩。

小孩仰着头，大人低着头，两个人中间有一道光落下来。

她画得很慢，一笔一画的。温晚没有打扰她，起身去厨房收拾碗筷。洗碗的时候她发现水槽边多了一张便利贴，是顾晏辰的字迹，字迹潦草但有力：“汤很好。晚上我回来做饭。”

温晚把便利贴揭下来，在背面空白的地方写了一行字：“山药糕是糯糯做的。我负责蒸。”然后贴回原处。她想，等他回来就能看见。

客厅里糯糯的画笔在纸上沙沙地响着。她在那幅画下面写了一行小字，还没有写完，但前几个字已经能看清了——“银杏树下，我和爷爷……”

温晚没有继续看。她拧开水龙头，把手伸进水流里。水是温热的。1