第129章 冬坡留痕

元旦前一天，一家三口飞了西北。

飞机落地的时候是下午，西北的冬天干冷，天蓝得发脆，阳光从舷窗照进来的时候没有温度但亮得刺眼。

糯糯穿着羽绒服、围巾、帽子、手套全套装备走出机场，站在门口深吸了一口气：“这里的空气是干的。吸进去像在喝凉水。”

顾晏辰把行李箱从传送带上拎下来，看了她一眼：“你形容得挺准。”

来接他们的是赵主任。他开了一辆旧越野车，后座堆着几件军大衣和一条毯子，说是给糯糯准备的。

糯糯爬上车坐好之后把毯子盖在膝盖上，看着车窗外面的景色从机场高速慢慢变成戈壁滩和远山的轮廓。

冬天的西北跟春天完全不同——草是枯黄的，山脊裸露着灰褐色的岩石，路边的树全是光秃秃的枝丫，伸在淡蓝色的天幕底下。

糯糯看了一会儿说：“跟春天不一样。但也是它。”

赵主任从后视镜里看了她一眼：“你还记得春天的样子？”

“记得。春天这里有风沙，草是绿的，树苗刚种下去。现在它们长大了，叶子掉了，但树干变粗了。”

赵主任笑了一声，没再问。车子开了两个多小时，天色从明亮的午后慢慢变成偏暖的下午光。

到坡底的时候糯糯第一个下车，站在车旁边仰头看着那道坡。坡面上春天种的那批树苗现在长高了不少，最矮的也到了她肩膀的位置，最高的几棵已经比赵主任还高了。

冬天的树全落了叶，枝干裸露着，灰褐色的枝条在风里轻轻晃着。坡顶那块大石头还在原处，表面被风蚀的裂纹更深了一些，但没有塌。

糯糯开始往上爬。坡不陡但有些滑，冬天的地面冻硬了，踩上去发出细碎的声响。顾晏辰跟在她后面半步远的位置，手悬在她后背旁边没有扶上去。

温晚走在最后面，手里拿着相机但没有举起来。糯糯爬到半坡的时候停下来喘了口气，转头看了看旁边的一棵树——树干大概有她手腕粗细了，树皮上还留着春天种下去时绑的麻绳痕迹。她伸手摸了摸那棵树干：“你长高了。”

爬到坡顶的时候糯糯站在那块大石头前面。石头正上方那片干枯的银杏叶已经不在了，秋天的一场风把它吹走了。

石面上只留下了一小片浅褐色的印记，是叶子压了一整个夏天留下的痕迹。

糯糯蹲下来看了看那片印记，伸手轻轻摸了一下石面。风从坡顶刮过来，把她的围巾吹得往旁边飘。

“它飞走了。”糯糯站起来说。

顾晏辰走到她旁边：“秋天赵叔叔说有一场大风，叶子被吹跑了。”

糯糯站在石头旁边朝坡下面看。整片坡面上春天种下的树苗排成一排一排往坡底延伸，冬天落了叶之后树干的轮廓反而更清晰了。

她看了一会儿说：“它飞走之前在这里压了一个印子。风把它带走了，但它的形状留在这里了。”

温晚站在几步之外按下了快门。糯糯没有回头，继续站在石头旁边看了一会儿。然后她蹲下来从地上捡了一块小石头——比春天那块圆石头小一些，棱角分明，颜色偏深。

她把石头握在手心里攥了一会儿，然后放进口袋里。

“这块我带回去。跟窗台上那块放一起。一块是春天的，一块是冬天的。它们是一套的。”

下坡的时候糯糯走在前面，步子比上来的时候稳了一些。她一边走一边伸手碰了碰路边几棵树苗的枝干，碰到一棵稍微粗一点的她停下来拍了拍树干，像跟它打招呼。

走到坡底的时候她回头看了一眼整面坡，然后拉开车门爬上去坐好。赵主任发动车子的时候她从车窗里看着那片坡慢慢往后移动，越来越小，最后被冬天的灰褐色山脊线吞没了。

那天晚上住在坡附近镇上的一家小旅馆里。糯糯洗完澡坐在床上翻画册，把今天看到的东西画了下来——整面坡的树排列成行，坡顶那块大石头画得比实物大了一圈，石头旁边画了一片飘在空中的叶子。

画的下面写了一行字：“叶子飞走了。树还在。”

温晚坐在旁边看了一眼那幅画，问她：“你今天在坡上摸了那棵树。什么感觉？”

糯糯想了想：“树干是凉的。但摸久了会觉得手心是热的。它把冷都收走了，把热的留给我了。”

温晚没有接话，低头把那幅画拍了下来。糯糯把画册合上塞进枕头底下，躺下来看着旅馆天花板上那盏老旧的吸顶灯。灯罩发黄了，光线柔和但不亮。

她看了一会儿闭上眼睛说：“妈妈，明天回去之后我要给酸奶盒换土。它可能会长得快一点。”

“好。回去给你换。”

糯糯翻了个身面向墙壁，呼吸很快就均匀了。窗外西北的冬夜安静得只剩下风声，远处偶尔有车经过公路的声响。

温晚坐在床边把相机里的照片翻了一遍——坡上的树、石头、糯糯蹲下来摸石面的背影、顾晏辰站在糯糯旁边低头看她的侧脸。

她翻到最后一张的时候停了一下，是糯糯站在坡顶石头旁边仰头看天的画面，围巾被风吹起来往右边飘着，天空很蓝，蓝得没有一丝云。

她看了几秒钟合上相机放进包里，关灯躺下。明天回去之后要给酸奶盒换土了，糯糯说的。2