第74章岁木同栖

当天下午，小葵来家里玩了。

两个小姑娘坐在客厅地毯上画画，糯糯把新画册拿出来铺开，小葵趴在她旁边看她翻开第一页。

“你画什么？”小葵问。

糯糯拿了一支浅绿色的蜡笔，在第一页画了一条长长的弧线。弧线从纸的左下角延伸到右上角，像一道坡的轮廓。

然后在坡的顶端画了一个小点，再在坡的中部画了一排小点，密密麻麻地沿着坡面排列下去。

“这是坡。顶上是石头，下面是树。”

小葵趴着看了半天：“树好多。”

“嗯，六百多棵了。但还没画完。夏天去的时候还要画。”

小葵从自己的书包里掏出一支蓝色的蜡笔，在糯糯那幅画的右上角画了一个半圆：“我给你画个天。天底下有树才好看。”

糯糯看了看那个半圆，伸手在那片蓝色下面添了一条细细的白线：“云。有云的时候树不晒。”

两个脑袋凑在一起，五岁的午后就这么慢悠悠地滑过去了。

窗台上那枝杏花在房间里落了一点花瓣在台面上，浅粉色的，薄薄地贴着白色窗台。

傍晚小葵走了之后，糯糯把下午画的那幅画收进新画册里，合上，放在书架上那四本画册旁边。

春、夏、秋、冬，现在多了一本新的，封面空白着，还没写季节。

她伸手摸了摸封面空白的地方，转头问：“爸爸，这本要写什么？”

顾晏辰从书房门口探出头：“你自己定。你觉得这一季叫什么？”

糯糯想了想：“叫‘以后’。因为里面画的都是以后要长出来的东西。”

她找来笔，在封面上一笔一画地写了两个字：以后。笔迹比之前四本稳了一些，但“后”字的那个口写得大了一点，像一个圆圆的洞。

写完她把新画册放回书架，跟另外四本并排站着。五本画册，从春天到以后，从第一幅《沙漠里的家》到这本空白的封面，码得整整齐齐的。

晚上糯糯洗完澡坐在床边翻福气记事簿，翻到新的一页，开始写五岁第一天的记录。

她写：今天生日，许了一个愿望。愿望是坡上的树夏天再长高一点。我不急着看，长高了自然就看到了。

写完之后她把本子合上放在枕头边，关了灯躺下来。黑暗中她睁着眼睛看了一会儿天花板，然后翻了个身，面对窗户那边。

窗帘没拉严实，月光从缝隙漏进来，落在窗台那排小东西上——玻璃罐、黏土树、小盆栽、圆石头、插着杏花的小玻璃瓶，还有那个装了巧克力树的小铁盒。

她在黑暗中看着那排轮廓，心想：去年春天的时候窗台上只有一盆多肉。现在有了这么多。

她闭上眼睛，心口那团温温热热的系统光缓缓转了一下，然后安静下来了。

窗外夜风穿过楼下的杏树，花枝互相碰触的细响隐约传上来，像很多很小很小的人在很远处低声说话。

她翻了个身，裹紧被子，睡着了。

第二天早上温晚整理书架的时候，在春天画册里发现了一张没见过的纸。

展开来是一幅画——画面上是三个人并排站在一片坡面上，背后是一整片密密麻麻的绿色树苗。

中间那个小人儿被画成了浅绿色的毛衣，左边那个高一些，右边那个更高一些。

三个人手拉着手，脚底下的土画成了深浅不一的褐色，从脚下一直延伸到画纸底部。

画纸背面用极浅的铅笔写了一行字，字迹歪歪扭扭的，但看得出来写了很久：这是第一年。

温晚看了很久，把那幅画重新夹回春天画册里。她把画册放回书架的时候，指尖在“春天”两个字上停了一下，然后收回手，转身去准备早饭了。

窗外的杏花又开了几朵。三月快过完了，西北那边的东南角应该已经连成片了。树在继续长，日子在继续过，画册会继续变厚。

糯糯从卧室走出来的时候头发还翘着，看到温晚在厨房忙着，自己跑去窗台前站了一会儿。她伸手碰了碰那枝杏花，花瓣落了一小片在她掌心。

她没有把花瓣扔掉。她把那片花瓣夹进了那本空白的“以后”画册的第一页，花瓣旁边写了一行极小的字：五岁春天的第一片花瓣。

然后她合上画册，跑向餐桌。顾晏辰已经坐在那里了，面前放着三碗粥，糯糯的碗边多了一颗她昨天留在冰箱里的生日巧克力树——顾晏辰用烘焙纸托着没让它化，还是昨天那个样子，树冠裂了一道缝，但树干还连着。

“爸爸，”她爬上椅子，“这棵树怎么吃？”

“从树根开始吃。根最结实。”

糯糯低头看了看那颗巧克力树，从底部掰了一小块塞进嘴里。巧克力在舌头上化开，甜味先到，然后有一点微微的苦。她嚼了嚼咽下去：“根是甜的。”

然后她低头喝粥，喝完了跟顾晏辰说：“暑假去西北的时候，带一块巧克力过去埋在坡顶那块石头边上。让树也尝尝根是甜的。”

顾晏辰端着碗，看了她一眼，没说话，把碗里的粥喝完了。

窗台上那枝杏花又落了一片花瓣在台面上。三月的阳光正从东边斜斜地照进来，把整排小物件的影子拉得长长的，从窗台一直延伸到地板中央。

那片新落的花瓣在阳光里薄成一小片浅粉色的光。

远处西北的坡地上，东南角的苗子正在三月的春风里舒展着初生的叶子。

它们还小、还稀疏，但根已经扎下去了。再过一个多月就立夏了，然后夏天就来了。

糯糯画册里的春天已经翻完了。夏天那本还在书架上等着，封面干干净净的，没写字，等她暑假回来填满。2