回到梧桐城的第七天，我在老屋的门缝里发现了那封信。
秦念的字迹被雨水晕开了一半：“外婆走的那天，我在医院守了整整一夜。”
可是当年，她明明说……
推开秦念家吱呀作响的木门时，她母亲正在喂一个孩子吃米糊。
“念念啊？”老人抬头看了看我怀里的猫笼，“她嫁到北边去了，孩子都两个了。”
最小的那个女孩忽然咿呀伸手，腕上银镯刻着三个小字——
秦忆林。
---
第七日。
天还未亮透，青灰的光吝啬地挤过糊了旧报纸的木窗格，在起灰的地面上切出模糊的菱形。空气里有陈年的、属于木头和尘土的气味，还有一丝若有若无的、腐烂的甜，不知是从哪个角落散发出来的。林鱼蜷在嘎吱作响的竹床上，身上盖着那条褪了色的碎花薄被，睁着眼，看房梁上一只蜘蛛慢腾腾地织网。
她回来了，回到这座叫做梧桐的城。
不再是记忆里青山白水旁淡紫色的云霭。她回来那天，看见的是坍了半边的城墙，青苔爬满了断裂的石砖缝隙。护城河早就干了，河床裸露着，布满垃圾和龟裂的泥块。通往城里的那条石板路，石板碎了，缝隙里长出一丛丛枯黄的野草，踩上去，悄无声息。
她的“家”，这间外婆留下的老屋，是这片残破里稍微还算完整的存在。门扉歪斜，锁早就坏了，只用一根麻绳松松垮垮地拴着。推开门，灰尘扑面而来，在斜射的光柱里狂舞。屋子里空荡荡，只剩下几件搬不走的粗笨家具，蒙着厚厚的灰，像一座座沉默的坟。墙上贴的年画，红艳褪成了惨白，边角卷曲，露出后面乌糟的墙皮。
林鱼起身，赤脚踩在冰凉的地上。寒意顺着脚心爬上来。她没有开灯，摸索着走到灶间。水缸是干的，底上积着一层沙土。她拧了拧水龙头，只发出干涩的“咯咯”声，一滴水也没有。她没觉得意外，只是嗓子眼发干，像堵着一把粗糙的沙子。
她在屋里漫无目的地走，指尖划过落灰的桌面、冰凉的灶台、外婆睡过的那张挂着破蚊帐的木床栏杆。每一个触感都唤起一些碎片，带着毛边的，不真切。外婆坐在门槛上择菜，阳光把她花白的头发染成淡金色；外婆在昏暗的灯下补她的衣裳，针线穿过粗布的“嗤啦”声，绵长又安稳；外婆唤她：“阿鱼，吃饭了……”声音是温软的，带着这座小城特有的糯。
还有秦念。
秦念是十八岁那年来到梧桐城的，像一阵突如其来的、带着外界清冽气息的风。林鱼记得她们第一次说话，就在城外河畔那棵最大的梧桐树下。那是百鸟朝凤节刚过不久，满地淡紫色的落蕊，踩上去软软的。秦念穿着洗得发白的蓝布裙，背着画板，仰头看着满树繁华，侧脸在透过叶隙的光里，有一种惊心动魄的清晰。林鱼抱着一篮刚洗好的衣服路过，不知怎么就被绊了一下，衣服撒了一地。秦念蹲下来帮她捡，指尖无意间碰触，两个人都飞快地缩回手。然后，她们就认识了。
那两年，梧桐花开又花落。她们一起在树下读书，秦念念那些林鱼从未听过的诗和远方；她们一起顺着河岸走很远，直到夕阳把两个人的影子拉得细长，交叠在一起；她们在夏天的夜晚爬上城外的矮坡，看星星，秦念说北斗星像一把勺子，林鱼却觉得它更像外婆舀水的葫芦瓢。很多个午后，日光浓得像融化的蜜糖，透过梧桐叶的缝隙，在秦念专注画画的侧脸上流淌。林鱼就坐在旁边，看着光斑在她睫毛上跳跃，心里有一种饱胀的、酸软的平静，像浸满了温水的棉絮。
情愫是什么时候悄悄滋生的？是在秦念教她写自己名字，手指包裹着她的手，一笔一划，呼吸轻轻拂过耳畔的时候？还是在某次突如其来的雷雨里，两人挤在小小的屋檐下，秦念脱下外套罩住她俩，体温隔着薄薄的衣料传递，心跳如擂鼓的时候？林鱼说不清。那感觉太朦胧，太小心翼翼，像初春河面上第一层脆薄的冰，美丽又易碎，谁也不敢用力去碰触。
秦念二十岁那年，桐花还没开尽，她就离开了。没有说原因，只说要出去读书，去看看更大的世界。送别那天，细雨霏霏，濡湿了青石板路。秦念撑着伞，伞面微微倾向林鱼这边。“我会写信。”她说，声音很轻，被雨丝打得模糊。林鱼点头，喉咙哽着，一个字也说不出来。她看着秦念转身，蓝色的背影在迷蒙的雨雾里渐行渐远，最后消失在城墙拐角，像一滴水融进了更大的水里。
然后就是三年。梧桐花开了三次，落了三次。林鱼守着这座城，守着外婆，守着老屋，也守着心里那点微弱的、不肯熄灭的念想。秦念的信起初是有的，稀稀落落，讲些外头的见闻，问起梧桐城，问起外婆，也问起她。后来，就渐渐少了，直至再无音讯。
外婆老了，腰弯得更厉害，咳嗽声在夜里显得格外空洞。小鱼儿，那只她从小养大的橘猫，也变得懒洋洋的，大部分时间都蜷在外婆的脚边打盹。林鱼知道，这座城留不住年轻人，也留不住任何鲜活的东西了。她必须离开。
离开梧桐城的第一年，她在省城一家小餐馆找到工作，端盘子，洗碗，手指被洗涤剂泡得发白起皱。城市很大，很吵，高楼切割着狭窄的天空，没有漫天的桐花，也没有丝绸般的日光瀑布。她像一滴油，浮在喧嚣的水面上，格格不入。
然后，就在一个寻常的、飘着细雨的傍晚，她下班后匆匆穿过一条嘈杂的小巷，一抬头，看见了秦念。
秦念站在一家亮着暖黄灯光的书店门口，穿着米白色的风衣，头发剪短了些，显得脖颈修长。她正低头看着手里的书，侧影依然清瘦，却多了几分林鱼不熟悉的沉静。那一刻，周遭所有的声音——汽车鸣笛、行人喧哗、雨水敲打遮阳棚——都潮水般退去。林鱼站在原地，动弹不得，只有心脏在胸腔里疯狂地撞击，撞得她肋骨生疼。
秦念似有所觉，抬起头。隔着迷蒙的雨丝和几步的距离，两人的目光撞在一起。时间有片刻的凝滞。秦念的眼睛睁大了，里面先是愕然，然后涌起一层复杂的光，像是惊喜，又像是猝不及防的慌乱。
“林鱼？”她不确定地唤了一声。
林鱼的喉咙发紧，雨水顺着额发流进眼睛里，涩得发疼。她想笑一下，嘴角却僵硬地牵不动。只能点点头，很轻地“嗯”了一声。
那晚，她们去了书店隔壁一家小小的咖啡馆。灯光昏黄，空气里浮着咖啡的焦香和旧唱片的咿呀声。局促，生疏，带着久别重逢特有的小心翼翼。她们说些无关紧要的话，工作，城市，天气。秦念说她在一家设计公司做助理，很忙。林鱼说她还在适应。谁也没有提起梧桐城，没有提起那三年空白，没有提起当年未曾言明的情愫。
但有些东西，一旦重新遇见，便再难压制。像埋在灰烬下的火星，得了风，便幽幽地复燃起来。她们又开始联系，起初是偶尔的信息，后来是电话，再后来，秦念会抽空来她打工的餐馆附近，两人一起吃顿饭，或者只是并肩走一段路。秦念会说起工作中的趣事，林鱼则学着描述城市里新奇又让人疲惫的一切。她们之间，横亘着五年的时光和截然不同的经历，但那点从梧桐城带来的、潮湿而隐秘的亲近感，却顽强地穿透了这些屏障，一点点弥合着裂缝。一切似乎真的在往好的方向发展，缓慢，但确凿。林鱼甚至开始觉得，那三年的等待，那些独自一人时的酸涩与茫然，或许都是为了这一刻的铺垫。
然而，命运似乎总吝于给予长久的温存。
先是小鱼儿。外婆在电话里哽咽着说，小鱼儿老了，走得还算安详，就葬在后院那棵李子树下。林鱼握着公共电话冰凉的听筒，眼泪无声地淌了满脸。她想起小鱼儿小时候顽皮，总爱扑她的鞋带；想起它冬天喜欢钻进她的被窝，团成一个温暖的毛球；想起它最后的几年，总是静静地趴着，琥珀色的眼睛望着门的方向，像是在等待什么。她没能回去见它最后一面，因为餐馆老板不肯准假，也因为……她隐隐觉得，秦念似乎更需要她陪伴——那时秦念正为一个重要的项目焦头烂额，心情低落。
接着是外婆。消息来得更突然，一个冰冷的午夜，邻居辗转打来的电话。外婆突发脑溢血，没撑过半夜。电话那头的声音带着乡音的惶急和叹息，像一把钝刀子，慢慢割着林鱼的神经。她握着话筒，浑身冰冷，耳朵里嗡嗡作响，整个世界都在旋转、坍缩。她语无伦次地哀求老板，预支了微薄的工资，买了最早一班回县城的车票，又颠簸了半日才到镇上。镇上到梧桐城那段路车更少，她几乎是一路跑回去的。
可是还是晚了。她跌跌撞撞冲进家门时，只看到堂屋正中一张木板床上，外婆静静躺着，盖着一床素白的单子，脸上蒙着黄纸。空气里弥漫着香烛和某种难以言喻的、属于死亡的气味。几个远房亲戚和邻居沉默地帮忙张罗着，看到她，也只是摇摇头，叹口气。
“凤霞婶子走得急，没受什么罪。”一个婶子红着眼眶对她说，“就是……最后一直念叨你，还有……那个常来的秦姑娘。”
林鱼像被人迎面打了一拳，踉跄了一下。秦姑娘？秦念？她来过？
“秦念……她来过？”她听见自己的声音在抖。
“是啊，前一天还来了呢，陪着凤霞婶子说了好久话。后来半夜发病，也是她帮着送到镇卫生院的，守了大半夜。可惜啊……”婶子抹着眼泪，“后来好像她家里有什么事，急匆匆打电话来叫，天没亮她就走了。走之前还留了些钱，说给婶子办后事用。”
林鱼站在那儿，外婆冰冷的手就在咫尺，她却觉得隔着千山万水。秦念来过，守了半夜，然后又走了。在她最需要的时候，在她奔赴回来的路上，秦念离开了。而在此之前，秦念从未在电话或信息里提过外婆生病，更没有提过她会回梧桐城。一种混合着悲痛、被隐瞒的愤怒、以及巨大孤独感的情绪，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。
丧事办得简陋。林鱼浑浑噩噩，像个提线木偶。远房亲戚们讨论着老屋的归属，那些多年不往来的面孔上，写着清晰的算计。林鱼只是沉默。她想起外婆常说的话：“阿鱼，人活着，要有根。”现在，她的根，好像随着外婆一起，被埋进了后山冰冷的泥土里。
回到省城后，世界变成了灰色。她辞了餐馆的工作，搬到一个更便宜、更昏暗的隔间。秦念来找过她几次，电话也打了很多。起初林鱼还接，声音干涩。秦念急切地解释，那天夜里家里有急事，母亲突发心脏病入院，她必须立刻赶回去，后来一直脱不开身，又怕林鱼担心，所以……
“你为什么不告诉我外婆病了？”林鱼打断她，声音平静得可怕，“你回去了，为什么不告诉我？”
电话那头是长长的沉默，然后秦念说：“我怕影响你工作，而且……我以为来得及。林鱼，对不起，我真的……”
“不用说了。”林鱼挂了电话。她不需要解释。她只需要在那一刻，有人能紧紧握住外婆的手，就像当年秦念握住她的手一样。而那个人，来了，又走了。
裂痕一旦产生，便会在猜疑和沉默中日益扩大。林鱼不再主动联系秦念，秦念发来的信息，她也常常隔很久才回一两个简单的字。秦念似乎也疲惫了，联络渐渐稀疏。直到那件“事”的发生——林鱼因为外婆去世精神状态不佳，在工作中出了重大失误，不仅被辞退，还面临一笔她根本无力承担的赔偿。她四处求助无门，几乎绝望。而就在那时，她从一个旧同事那里偶然听说，秦念所在的设计公司，正是她出错那家客户的下游合作方。一些模糊的细节拼凑起来——秦念似乎在她出错前，打听过她那单业务的情况；秦念的顶头上司，恰好与那位客户私交甚笃……
林鱼没有去找秦念求证。她心底那点关于背叛和刻意阻碍的猜想，在极度的无助和怨恨中迅速发酵、膨胀，变成了坚硬的毒刺。她卖掉了一些外婆留下的不值钱的老首饰，又打了好几份零工，咬着牙，花了将近一年时间才还清那笔债。其间秦念找过她一次，在出租屋楼下等了很久。林鱼从窗户缝隙里看着楼下那个萧索的身影，手指抠着窗框，木刺扎进肉里也不觉得疼。她没有下去。她们之间，隔着外婆冰凉的躯体，隔着对小鱼儿逝去的歉疚，隔着这笔沉重的债务，也隔着这无从验证却足以将她压垮的猜疑。信任像一件精致的瓷器，从高处坠落，碎得捡都捡不起来。
外婆不在了。秦念……也不再是她的秦念了。梧桐城，那座青山白水旁淡紫色的梦，连同梦里所有的温暖与悸动，都死了。
之后五年，林鱼像一片无根的浮萍，在不同的城市间漂着。做过超市收银，服装店店员，家政工。生活粗糙，磨掉了她脸上最后一点属于梧桐城的柔润，眼神变得沉静，或者说，麻木。她不再养任何宠物，不再与任何人深交。关于梧桐城，关于秦念，被她死死封存在心底最角落，落满灰尘，不敢触碰。
直到半个月前，她又一次失业，躺在廉价旅馆吱呀作响的床上，盯着天花板上蜿蜒的水渍，忽然觉得前所未有的疲惫。不是身体的累，而是灵魂深处泛上来的、空洞的倦。她想起了外婆，想起了老屋，想起了那棵开满淡紫色花朵的梧桐树。一种近乎本能的冲动攫住了她——回去。哪怕那里只剩断壁残垣，她也要回去看一眼。好像只有回到那里，她这片浮萍，才能暂且靠一靠岸，确认自己从何处漂来。
于是，她回来了。带着简单的行李，和一个空荡荡的、不知该如何安放的心。
此刻，她站在这冰冷、空旷、弥漫着死亡和腐朽气息的老屋里，那阵空洞的倦意又涌了上来，比在旅馆时更甚。她走到门边，想出去透口气，目光却落在歪斜的门扉与门框之间那道狭窄的缝隙里。那里似乎塞着什么东西，露出一角暗黄的纸。
她蹲下身，手指有些抖，抠了几下，才将那东西抽出来。是一个牛皮纸信封，没有邮票，没有地址，只正面用钢笔写着一个“林”字。字迹是熟悉的，清秀中带着一点不易察觉的棱角，只是墨水被什么润过，那个“林”字的最后一笔，泅开成了一小片模糊的蓝黑色。
是秦念的字。
林鱼的心跳漏了一拍，随即又沉沉地坠下去。她捏着那薄薄的信封，回到屋里唯一一张还算稳当的竹椅旁，就着窗外渐亮的天光，撕开了封口。
里面只有一张信纸，同样被湿气侵蚀得有些发软，纸张泛黄。上面的字迹，许多处都晕开了，尤其是后半部分，蓝黑色的墨迹化作一团团模糊的泪痕，需要极力辨认才能看清。
“林鱼：
不知道你什么时候会看到这封信，也许永远不会。但我还是写了，有些话，像石头一样压在心上，太沉了。
外婆走的那天，我其实在。我收到了邻居辗转打来的电话，说外婆病了，很重。我当时……正好在邻市办事，离梧桐城不算太远。我没告诉你，是怕你担心，也怕……你分心。你那时刚找到新工作，很不容易。我想着，我先去看看，或许没那么严重。
我赶到卫生院时，外婆已经昏迷了。医生说，是突发性的，很危险，但还有一丝希望。我守在那里，握着她的手。她的手很凉，很粗糙，布满了老茧。我看着她，就想起了你，想起你跟我说起外婆时的样子，眼睛亮亮的。那一夜很长，走廊里的灯明明灭灭，各种声音来来去去，但我好像只听得见仪器单调的滴答声，还有外婆微弱的呼吸。我在心里求遍了所有知道的神佛，用我能想到的所有条件交换，只要外婆能撑过去，等到你回来。
可是，凌晨四点十七分，那滴答声变成了一条平直冰冷的线。
外婆走了。很平静。
我帮她整理了仪容。护士说，最后时刻，她嘴唇动了几下，像是想说什么。我没听清，但我想，她一定是在叫你。
我很难过，林鱼。比我预想的还要难过千万倍。不仅是因为外婆，更是因为，我不知道该怎么面对你。我知道你有多爱外婆，我知道她对你意味着什么。我没能替你留住她。
天快亮的时候，我接到了我妈的电话。她心脏病发，正在抢救。我必须立刻赶回去。我留下了身上所有的钱，托付给邻居婶子，请她帮忙料理后事，然后……我就走了。
我知道这听起来像借口。在那一刻离开，把你一个人丢在那巨大的悲痛里。后来我无数次想，如果当时我没走，如果我留在那里，等你回来，一切会不会不一样？我们之间，后来是不是就不会走到那一步？
但我还是走了。我是个懦弱的人，林鱼。我害怕面对你的眼泪，你的质问，你的崩溃。我也被家里的变故弄得焦头烂额。我妈抢救过来了，但需要长期照顾，家里一团糟。那段时间，我自顾不暇。
再后来，我听说了你工作上的事。我想帮你，真的。我托人打听，想看看有没有办法，甚至想悄悄替你补上那笔钱。但我找到的那个人……他误会了我的意思，可能做了一些……让你产生误解的事。等我发现时，已经晚了。你不再接我电话，不再回信息。我去找你，你在窗户后面看着我，眼神那么冷，那么远，像看一个陌生人。
我明白了。有些东西，碎了就是碎了，粘不回去。信任没有了，说什么都是徒劳。外婆的去世，那笔债，还有……我们之间这五年的隔阂与猜疑，已经把我们隔成了两岸的人。我看得见你，却再也渡不过去。
林鱼，我不求你原谅。我写下这些，也不是为了解释或开脱。只是觉得，你应该知道外婆最后时刻的情形。她走的时候，不是孤单一人。还有……你应该知道，当年那件事，与我无关。我从未想过伤害你，哪怕一丝一毫。
这些年，我过得……还好。母亲身体需要照顾，家里也有些安排。我可能……要离开很长时间，去一个更固定的地方生活。梧桐城，我大概不会再回来了。这间老屋，这棵梧桐树，还有关于这里所有的记忆，我都会好好收着。
如果你以后回来，看到这封信，希望你能稍微……少恨我一点。
保重。
秦念
×年×月×日 夜”
信纸从林鱼颤抖的指间飘落，无声地落在积灰的地面上。她呆呆地站着，像一尊突然被抽去所有力气的泥塑。窗外的天光又亮了一些，能看清空气中浮动的微尘，一粒一粒，缓慢地旋转、坠落。
晕开的字迹。守了一夜。误会。从未想过伤害。
每一个词都像一把烧红的钝刀，在她早已干涸龟裂的心田上反复烙刻。痛感迟滞地传来，并不尖锐，却弥漫到四肢百骸，让她浑身发冷，牙齿不受控制地轻轻磕碰起来。
她错了。
错得离谱，错得荒唐，错得……无可挽回。
这些年她赖以支撑的恨意，她对自己“看透人心”的笃定，她所有孤独跋涉的理由，在这张泛黄脆弱的信纸面前，轰然倒塌，碎成齑粉。压垮她们的，不是背叛，不是秦念的离开，而是她自己的猜忌、固执，是她在那场巨大的悲痛和压力下，轻易地关上了心门，将秦念的解释和那只曾试图伸出的手，死死挡在了外面。
秦念守了外婆最后一程。秦念试图帮她。而她自己，却用冷漠和怀疑，亲手将那个曾给过她最温暖悸动的人，推向了更远的彼岸。
“啊……”一声极其轻微、如同受伤小兽般的呜咽，从她紧咬的牙关里逸出。她猛地弯下腰，用手死死捂住脸，肩膀剧烈地耸动，却没有眼泪。眼眶干涩得发疼，心脏的位置空了一大块，呼呼地往里灌着冷风。
不知过了多久，她才慢慢直起身。脸上没有任何表情，只有一片近乎死寂的苍白。她弯腰捡起那张信纸，仔细地抚平上面的褶皱，连同信封一起，对折，再对折，小心翼翼地放进贴身的衣兜里。动作缓慢而郑重，像是在完成一个仪式。
然后，她转身，拉开那扇吱呀作响的破木门，走了出去。
清晨的风带着深秋的寒意，卷起地上的枯叶和沙土。她沿着记忆中的路，深一脚浅一脚地走着。路过那棵最大的梧桐树——昔日百鸟朝凤节祈福的中心。树干粗壮，但树皮干裂剥落，曾经遮天蔽日的华盖早已不见，只剩下几根光秃秃的、扭曲的枯枝倔强地刺向灰白的天空，像绝望伸向虚空的手。树下堆着垃圾和碎砖，散发着异味。
她只看了一眼，就继续往前走。脚步越来越快，越来越急，近乎小跑。胸膛里那颗空洞的心，被一种突如其来的、尖锐的渴望攫住——见到秦念。现在，立刻，马上！她要亲口说……说什么？对不起？我错了？这些年……？
思绪纷乱如麻，但脚步却循着最深处的记忆，穿过荒芜的街巷，绕过错综的残垣，停在了城西一条僻静小街的尽头。秦念的家。
一座比老屋看起来更显破败的院落。低矮的土坯墙塌了一角，露出里面同样衰败的屋舍。木门虚掩着，门板上的漆早已掉光，露出木头原本的纹理，裂纹纵横。
林鱼站在门前，呼吸急促，手抬起，又放下。衣兜里那封信纸的边角，硌着她的胸口。她深吸了一口冰凉且带着尘土的空气，终于伸出手，推开了那扇吱呀作响的木门。
院里的景象比她想象的更寥落。不大的院子，一半堆着柴火和一些看不清用途的杂物，另一半是光秃秃的土地。一个头发花白、身形佝偂的老妇人背对着门，坐在一张小竹凳上，手里端着一个小碗，正低头喂着什么。
听到门响，老妇人动作顿了顿，缓缓转过头来。是一张饱经风霜、布满深刻皱纹的脸，眼神有些浑浊，带着长年劳作和忧愁留下的麻木。她看着林鱼，脸上没什么表情，目光在她脸上停留片刻，又扫过她手里提着的那个小小的、空荡荡的猫笼，然后，用沙哑而平淡的、带着浓重本地口音的语调问：
“你找谁？”
林鱼的喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。她张了张嘴，试了几次，才听到自己干涩的声音飘出来：“我……我找秦念。她……在家吗
“念念啊？”老妇人重复了一遍这个名字，语气没有什么波澜，又低下头，用手里的小勺，从碗里舀起一点米糊，递到身前。这时林鱼才看清，她身前放着一个小木车，车里坐着个约莫一岁多的孩子，正睁着乌溜溜的大眼睛，咿咿呀呀地伸手去够勺子。
老妇人耐心地把米糊喂进孩子嘴里，用粗糙的手指抹掉孩子嘴角的残渍，这才又抬眼看了看林鱼，那目光像是穿过她，看向了很远的地方。
“她嫁到北边去了，”老妇人说，声音平板得像在叙述一件与己无关的旧事，“孩子都两个了。”
“嫁……嫁到北边去了？”林鱼喃喃地重复，每个字都像生锈的齿轮，艰难地转动，“孩子……两个？”
“嗯。”老妇人应了一声，算是回答。院子里一时只剩下孩子吞咽米糊的细微声响，和远处不知哪里传来的、单调的风吹过断墙的呜呜声。
嫁人了。孩子。两个。
简单的几个词，组合在一起，却构筑成一个林鱼完全无法想象、更无法融入的世界。那个穿着蓝布裙、在梧桐树下仰头看花的秦念；那个在星空下指着北斗说像勺子的秦念；那个字迹清秀、在信纸上留下晕染泪痕的秦念……嫁人了。做了母亲。在一个她不知道的、叫做“北边”的地方。
她所有的冲动，那焚烧肺腑的悔恨与渴望，那跨越五年猜疑与离别、终于在真相浮现后不顾一切想要奔向对方的决绝，在这一刻，被这平淡至极的几句话，轻轻巧巧地、彻底地击碎了。碎得那么彻底，连一点渣滓都不剩。
她站在原地，手脚冰凉，血液似乎都凝固了。世界失去了声音，失去了颜色，只剩下老妇人舀起米糊、喂给孩子、擦拭嘴角的缓慢动作，一遍遍在眼前重复。
就在这时，木车里的孩子似乎吃够了，扭动着身子，咿咿呀呀地伸出小手，不是去抓勺子，而是向着林鱼的方向，胡乱地挥舞着。胖乎乎的手腕从略显宽大的袖口里露出来，腕上戴着一只小小的、看起来有些年头的银镯子。镯子款式简单，没什么花纹，但在清晨寡淡的天光下，那一点银亮却格外刺眼。
林鱼的目光，下意识地，被那点银亮吸引了过去。
孩子的动作晃动着镯子，某一瞬间，镯子内壁翻转，朝向了她。
上面似乎刻着字。
很小，很细，需要极好的眼力才能看清。
而林鱼看见了。
三个小字，笔画稚拙，却清晰无比，像三根烧红的针，狠狠扎进她的瞳孔深处——
秦。忆。林。
时间，空间，呼吸，心跳，一切都在那一刻停滞了。
秦忆林。
忆林。
回忆……林。
……
老妇人似乎没有注意到林鱼的异样，也没有注意到孩子腕上镯子刻字的显露。她放下碗，用一块看不出颜色的布擦了擦孩子的手和脸，然后站起身，很慢地，动作有些滞涩。她看了看如同泥塑木雕般立在院门口的林鱼，浑浊的眼睛里掠过一丝极淡的、难以辨别的情绪，像是怜悯，又像是早已习以为常的漠然。
“时候不早了，”她沙哑地说，语气依旧平淡，“她不会回来了。”
说完，她不再看林鱼，弯下腰，有些吃力地抱起木车里的孩子，转身，一步步朝那扇更显幽暗的堂屋门走去。孩子的咿呀声渐渐微弱，老妇人佝偂的背影消失在门内的阴影里。
吱呀——
破旧的木门，被从里面轻轻掩上。
隔绝了两个世界。
院子里，只剩下林鱼一个人。
还有那无处不在的、萧瑟的秋风，卷起地上的尘土和枯叶，打着旋儿，从她僵立的脚边掠过。
她慢慢低下头，看着自己手里那个空荡荡的、小小的猫笼。竹篾编的，曾经装过小鱼儿，装过她离开梧桐城时最后一点温暖的牵绊。现在，里面空空如也，只有几缕陈年的、早已失去颜色的猫毛，粘在角落。
她缓缓地、极其缓慢地，松开了手指。
猫笼“啪”地一声，掉落在冰冷坚硬的地面上，轻轻弹跳了一下，滚到一旁，不动了。
她抬起头，望向灰蒙蒙的、一无所有的天空。梧桐城破败的轮廓在视野里扭曲、晃动。
没有眼泪。
眼眶干涩得像是曝晒了千年的河床。
只有喉咙深处，涌上一股浓烈的、无法形容的腥甜气息，堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
原来，这就是答案。
这就是她们故事的，最后的句点。
不是误会冰释后的相拥而泣，不是跨越时空的深情告白，甚至不是带着遗憾的、平静的告别。
只是一个孩子腕上，三个冰冷清晰的银镯小字。
和一个再也不会回来的人。
风更大了些，呜咽着穿过断壁残垣，穿过枯死的梧桐枝桠，像是这座死去的城，发出的最后一声，悠长而空洞的叹息。
京公网安备11010502036362号