倒计时

沈川

他盯着便利贴看了几秒。

这名字确实让他想起了沈念川。但天下同名同姓的人尚且不少，何况只撞了一个字。他初来乍到，对这个世界看什么都新鲜，这念头在心里转了一圈便搁下了。他将便利贴放回桌上，只当是个巧合。

然后他撸起袖子开始收拾这间凌乱的小屋。拆纸箱、摆书籍、擦桌台，忙碌了整整一下午。夕阳西下时瘫倒在床上，看着干净的窗户和整齐的书架，心里难得安稳了几分。灵印静静贴在胸口，凉的，但不再冰冷。他闭上眼睛，沉沉睡去。

第二天清晨，天光刚刚透过窗帘的缝隙漫进屋内，谢听眠便睁开了眼。

在仙山门时他便习惯了早起，卯时初刻准时起身，无论前一日修炼到多晚，次日总能在松涛声响起之前醒来。这个习惯刻进了骨子里，换了一副身体也没有丢掉。他睁开眼，盯着陌生的天花板看了两秒，才想起自己已经不在仙山门了。窗外没有松涛，没有飞泉落涧的声响，只有远处偶尔传来的一两声汽车鸣笛，和楼下早点摊支起棚子的动静。

他坐起身，叠好被子，习惯性地去摸床头的玉簪——摸了个空。剪短的头发散在耳边，他顿了顿，放下手，赤脚走进狭小的卫生间洗漱。冷水扑在脸上，残留的睡意彻底散去，他抬头看向镜子里那张陌生的脸，沉默了一瞬，拿起毛巾擦干了水渍。

厨房里没什么东西。他翻了翻柜子，找到半袋面粉和一口落灰的平底锅，卷起袖子，和面、擀皮，就着冰箱里仅剩的两颗鸡蛋和半把葱花，摊了几张薄薄的葱油饼。平底锅里油滋滋作响，葱花的香气在狭小的厨房里弥漫开来。他站在灶台前用筷子翻着饼，忽然想起在仙山门时，锦年总在药圃边上的小厨房里给大伙儿做早饭，锦时蹲在门槛上喊着要多放辣椒，沈念川则会在回廊转角处端着托盘等他经过，假装自己只是顺路。

他垂下眼睫，将煎好的饼盛进盘子里。

吃过早饭，他把厨房收拾干净，将昨晚洗好晾干的衣服叠好放进衣柜，又给窗台上那盆快要枯死的绿萝浇了水。做完这些也不过刚到辰时。他站在窗前看了一会儿楼下的车流，想起便利贴上写的签售会时间——就是今天下午。他换好衣服，拿了钥匙，推开门，初晨的阳光落在肩上，暖洋洋的，和仙山门松枝间漏下的碎金没什么两样。

签售会的地点在一座会展中心，恰逢漫展，整栋建筑被五彩斑斓的海报和横幅包裹。谢听眠到的时候几乎以为走错了地方——门口排着长队，队伍里到处是打扮成各色角色的年轻人，说说笑笑地往前走

他站在队伍里，因为过分朴素而显得有些扎眼。

他抬头看了一眼入口处那张巨幅宣传海报——知名作家沈川签售会

排了将近一个半小时，终于轮到他。

签售台设在展厅一角，背后是巨大的书架背景板，两侧堆满了新书的样书。谢听眠走过去，抬头只一眼，他的呼吸便顿了半拍。

太像了。和沈念川如出一辙。但细看之下又处处不同——沈念川是不爱笑的，偶尔笑起来也是抿着唇，怯生生的，像怕被人瞧见似的。眼前排了将近一个半小时，终于轮到他。

签售台设在展厅一角，背后是巨大的书架背景板，两侧堆满了新书的样书。谢听眠把书递过去，台后的年轻男人低着头接过，翻开扉页，笔尖落下去。

谢听眠这才看清他的长相。

只一眼，他的呼吸便顿了半拍。

太像了如出一辙。但细看之下又处处不同——沈念川是不爱笑的，偶尔笑起来也是抿着唇，怯生生的，像怕被人瞧见似的。眼前这人却不同。他低着头签名，嘴角自然而然地弯着，带着一种舒展的、习惯性的弧度，仿佛笑这件事对他来说是家常便饭。

还有那颗痣。

他徒弟左眼尾有一颗小痣，哭的时候泛红，那颗痣便格外惹眼。而眼前这人，同样的位置也有一颗痣——却在右边。不止这一处。他唇角下方还有一颗，位置恰好和沈念川左边的那颗对称。

左眼尾，右唇下。右眼尾，左唇下。

像是有人把同一张脸翻转了方向，又像是在镜子的两端各自添了一笔。

谢听眠垂下眼睫，刚要收回目光，那只握着笔的手忽然停了。顿在纸面上，像被什么定住了。

然后那人缓缓抬起头。帽檐下露出一双眼睛，亮得很，像黑夜里被点燃的两簇星火。

谢听眠认得这双眼睛——不管是在左边还是右边，不管这张脸上挂着的是怯生生的抿唇还是舒展的弧度，这双眼睛里的光，他认得。

此刻这双眼睛正直直地盯着他，眼眶已经红了。

“啪嗒”一声，签字笔从指间滑落，滚到桌边掉在地上，没有人去捡。

“师……”那人的嘴唇在发抖，声音哑得像砂纸磨过石面，几乎发不出完整的音节，“师尊？”

谢听眠站在原地，面上依旧是那副清清冷冷的神色。他只是垂下眼睫，看了一眼签售台上摊开的扉页——上面只来得及写了两个字，一个“沈”字，另一个字才起了一笔就顿住了，墨迹洇开了一小团。

然后他抬起眼，看着面前这个眼眶通红、快要哭出来的“知名作家”。

“……签完了？”他说，声音淡得像随口问了一句日常的闲话，仿佛他们不是在漫展签售会上重逢，而是沈念川刚从山下采买回来，而他正坐在松树下，只是抬了一下眼皮。

沈念川愣了半秒，然后“噗”地笑出声，眼泪却同时掉了下来。他抬手胡乱抹了一把脸，又哭又笑的，嘴角那道谢听眠不熟悉的弧度终于和他的记忆重叠在了一起——原来不是不爱笑，是在他面前不敢笑。

“没签完。”他抓起桌上的书，翻到扉页，笔也不要了，指尖直接点在纸上。那两个半字的旁边，墨迹从纸纹里渗出来，凭空浮出三个字。

谢听眠。

他写的是这三个字。不同。他低着头签名，嘴角自然而然地弯着，带着一种舒展的、习惯性的弧度，仿佛笑这件事对他来说是家常便饭。

还有那颗痣。

他徒弟左眼尾有一颗小痣，哭的时候泛红，那颗痣便格外惹眼。而眼前这人，同样的位置也有一颗痣——却在右边。不止这一处。他唇角下方还有一颗，位置恰好和沈念川左边的那颗对称。

左眼尾，右唇下。右眼尾，左唇下。

像是有人把同一张脸翻转了方向，又像是在镜子的两端各自添了一笔。

谢听眠垂下眼睫，刚要收回目光，那只握着笔的手忽然停了。顿在纸面上，像被什么定住了。

然后那人缓缓抬起头。帽檐下露出一双眼睛，亮得很，像黑夜里被点燃的两簇星火。

谢听眠认得这双眼睛——不管是在左边还是右边，不管这张脸上挂着的是怯生生的抿唇还是舒展的弧度，这双眼睛里的光，他认得。

此刻这双眼睛正直直地盯着他，眼眶已经红了。

“啪嗒”一声，签字笔从指间滑落，滚到桌边掉在地上，没有人去捡。

“师……”那人的嘴唇在发抖，声音哑得像砂纸磨过石面，几乎发不出完整的音节，“师尊？”

谢听眠站在原地，面上依旧是那副清清冷冷的神色。他只是垂下眼睫，看了一眼签售台上摊开的扉页——上面只来得及写了两个字，一个“沈”字，另一个字才起了一笔就顿住了，墨迹洇开了一小团。

然后他抬起眼，看着面前这个眼眶通红、快要哭出来的“知名作家”。

“……签完了？”他说，声音淡得像随口问了一句日常的闲话，仿佛他们不是在漫展签售会上重逢，而是沈念川刚从山下采买回来，而他正坐在松树下，只是抬了一下眼皮。

沈念川愣了半秒，然后“噗”地笑出声，眼泪却同时掉了下来。他抬手胡乱抹了一把脸，又哭又笑的，嘴角那道谢听眠不熟悉的弧度终于和他的记忆重叠在了一起——原来不是不爱笑，是在他面前不敢笑。

“没签完。”他抓起桌上的书，翻到扉页，笔也不要了，指尖直接点在纸上。那两个半字的旁边，墨迹从纸纹里渗出来，凭空浮出三个字。

谢听眠。

他写的是这三个字。