第一节课是数学。
推门进来的老师很年轻，穿着白衬衫和卡其裤，腋下夹着三角板，脸上带着公式化的微笑。他在黑板上写下“周数”两个字，字迹工整得像印刷体。
“今天我们复习集合的概念。”周老师转过身，目光扫过教室，“首先，请确认在座各位构成了一个完整集合。”
他的视线在九张桌子之间移动，掠过第一排第三个空座位时没有丝毫停顿，仿佛那里本来就该是空的。
“全体同学，记为集合A。”周老师用粉笔在黑板上画了一个大圈，“那么集合A有几个元素呢？”
左奇函(下意识地数了数)：“八个。”
“八个？”周老师微笑着摇头，“再数数。”
左奇函重新数了一遍——陈奕恒、王橹杰、自己、杨博文、陈思罕、张函瑞、张桂源、陈俊铭。还是八个。
“看来有同学对‘存在’的理解不够清晰。”周老师说，“集合的元素，不仅包括可见的，也包括不可见但必须被计入的。比如……”
他的粉笔点在那个空座位上。
“这个位置，是空集吗？”
教室里安静得能听到自己的心跳。窗外的阳光不知何时变得惨白，落在空桌面的灰尘上，反射出细碎的光。
“我换个问法。”周老师继续微笑，“如果我说，这个位置属于集合A，你们同意吗？”
没有人回答。
“那么实践出真知。”周老师放下粉笔，“我们来做个小测验。请学号03的同学——”
左奇函身体一僵。
“——到讲台上来解这道题。”
黑板上出现了一道集合证明题：
已知：A = {x | x是本班学生}
求证：A的元素个数≥9
左奇函走上讲台，粉笔在手里有些打滑。他盯着题目看了几秒，然后写下：
“设本班学生人数为n。
根据座位数，n ≤ 9。
根据名单，n = 8。
但存在一个位置（第一排第三列）属于教室空间分配，且未被排除于集合A之外。
因此，可能存在x∈A，但x不在名单上。
故n ≥ 8，且可能为9。
结论：无法确定n=8还是n=9，但n≥8是确定的。题目要求证明≥9，条件不足。”
他写完最后一笔，抬起头。
周老师脸上的笑容消失了。
“你假设了‘名单是完备的’。”他轻声说，“这是一个危险的假设。在数学中，我们只承认可观测、可定义的存在。但在某些领域……”
他拿起板擦，擦掉了左奇函写的“n=8”。
“不可观测的存在，也可能拥有比可观测存在更大的权重。”
粉笔灰飘落在讲台上。左奇函忽然感到一阵眩晕，他扶住讲台边缘，指关节泛白。
“好了，回去吧。”周老师恢复了微笑，“我们继续上课。”
左奇函回到座位时，杨博文偷偷塞给他一张纸条：
杨博文“你刚才写‘n=8’的时候，窗玻璃上倒映出九个人影。”
左奇函猛地扭头看向窗户。阳光刺眼，玻璃上只有模糊的反光。但他确实看见——在那一瞬间，第一排第三个空座位的位置上，好像有个人影的轮廓。
他低头打开纸条背面，杨博文又补了一句：
杨博文“别声张。它在看我们。”
---
下课铃响起时，所有人都松了口气。
周老师收拾教具离开前，忽然回头说：“对了，今天的作业是练习册第1到10页。明天早上交。”
门关上了。
陈思罕“十页？！”(哀嚎)，“这怎么可能写得完？”
王橹杰“更关键的问题是，”(指向黑板右侧)，“你们看。”
那张《班级守则》还贴在那里。但第四条“每日作业必须按时完成”下面，不知何时多了一行用红墨水添加的小字：
“未完成作业者，次日将收到桃木签一根。”
字迹湿润，像是刚刚写上去，墨迹甚至还在顺着纸张的纹理微微晕开。
张函瑞“这是什么时候……”(声音越来越小)
所有人都盯着那行字。晨读时清洁工擦出的八条隐藏规则还若隐若现，现在又多了一条补充规则。
杨博文“所以桃木签是惩罚。”“违反规则，或者没完成作业，就会收到一根。”
左奇函“收到之后呢？”“集齐八根会怎样？”
没有人知道。
陈俊铭看向自己桌肚里的那根签。那是开学就有的，不算惩罚。但它的存在本身就是一个警示——这个教室，这个班级，从一开始就不正常。
陈奕恒“先写作业吧。”(拿出练习册)，“十页，现在开始写也得写到晚上。”
八个人翻开练习册。题目很正常，都是基础的集合和函数题。但写到第三页时，陈俊铭发现了异常。
第五题：设全集U={1,2,3,4,5,6,7,8,9}，A={x|x是质数}，求A的补集。
他在草稿纸上列出质数：2,3,5,7。
那么A的补集应该是{1,4,6,8,9}。
但当他准备把答案抄上去时，笔尖顿住了。练习册上这道题的空白处，用极淡的铅笔写着一行小字：
陈俊铭“9不是质数，但9必须被计入。”
什么意思？
陈俊铭看向周围。其他人还在埋头苦写，但表情都不太对劲。王橹杰的笔停在空中，盯着某一页发呆。左奇函在反复擦改一道题。
陈俊铭“你们……”(刚开口)
教室门突然被敲响了。
不是推门，是敲。三下，很轻，但很清晰。
所有人的动作都停住了。
门外传来一个少年的声音，清脆，带着笑意：“报告——我可以进来吗？”
那声音很陌生，不属于他们八个人中的任何一个。
陈奕恒(站起来，犹豫了一下，走到门边)：“你是谁？”
“我是这个班的学生啊。”门外的声音说，“学号08。我迟到了，不好意思。”
学号08。
那个缺失的学号。
陈奕恒(手放在门把上，却没有拧开。回头看向其他人，用眼神询问)：开不开？
黑板上的隐藏规则第三条浮现脑海：“同学之间应互相帮助，但不得接受第九人给予的物品”。
“第九人”指的是谁？是门外这个“08”，还是……
王橹杰“开门吧。”(忽然说)“规则说‘不得接受第九人给予的物品’，但没说不让第九人进来。”
张函瑞“万一他就是第九人呢？”(小声说)
杨博文“学号08，不是09。”(分析)，“但确实不在名单上。”
门外又敲了三下：“同学？李老师说迟到太久要记过的……”
陈奕恒深吸一口气，拧开了门锁。
门开了。
门外站着一个人。
准确地说，是一个轮廓。走廊的光从他背后照过来，他的脸陷在阴影里，只能看出是个和他们年纪相仿的男生，穿着一样的校服。但校服的款式有点旧，领口的样式不一样。
“谢谢。”那个轮廓说。他迈步走进来。
就在他跨过门槛的瞬间，教室里的光线暗了一度。不是灯变暗了，而是仿佛有一层灰色的滤镜笼罩了所有东西。空气也变冷了。
“08”走向第一排第三个空座位——那个本该属于他的位置。他拉开椅子，动作流畅自然，像是已经这样做了千百次。
然后他坐下了。
直到这时，陈俊铭才看清他的脸。很普通的长相，没什么特别，甚至可以说有点模糊，像是一张没对好焦的照片。但你一看他，就会觉得“嗯，应该是这个人坐在这里”。
“08”从书包里拿出课本、练习册、文具盒，整整齐齐地摆在桌上。然后他抬起头，朝讲台方向——也就是陈奕恒还站着的地方——笑了笑：
“老师还没来吗？下节课是什么？”
他的声音在教室里回荡，带着一种奇怪的共鸣，好像同时从好几个方向传来。
陈奕恒“下节……是语文。”(干巴巴地回答)
“语文啊，”“08”点点头，翻开课本，“那我得补一下早读的内容。对了，刚才数学课讲了什么？我错过了。”
没人回答。
“08”也不在意，自顾自地开始看书。他的存在如此自然，自然到诡异——就好像他从来都在这里，只是刚才暂时离开了一下。
上课铃响了。
语文老师是个头发花白的老太太，抱着一摞作文本进来。她看见第一排第三个座位上的人，只是点点头：“08号到了啊。下次别迟到。”
“好的老师。”“08”乖巧地回答。
这节课讲《滕王阁序》。老太太的声音抑扬顿挫，但陈俊铭一个字也听不进去。他的余光一直盯着那个新来的“同学”。
“08”听课很认真，记笔记，回答问题。他和老师互动，甚至被点名背诵了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”那段，一字不差。
一切都正常得可怕。
直到下课前的五分钟。
老太太说：“我们临时做个随堂小测。默写《滕王阁序》第二段，从‘时维九月’到‘声断衡阳之浦’。现在开始。”
纸张分发下来。陈俊铭拿起笔，刚写了“时维九月”四个字，就听见旁边传来细微的摩擦声。
他微微侧头。
“08”也在写。但他的笔尖没有接触纸面——悬空大约一毫米。然而纸上却出现了字迹，工整的楷书，墨迹新鲜。
更诡异的是，“08”的笔在动，但他的眼睛看着的却不是自己的纸，而是——陈俊铭的纸。
他在抄？不，不是抄。他的视线在陈俊铭的纸上移动，然后他自己的纸上就出现完全一样的字，同步得毫无延迟。
陈俊铭故意写错了一个字：“序属三秋”写成了“序属三春”。
“08”的纸上，也同步出现了“序属三春”。
然后，“08”抬起头，对陈俊铭笑了笑。
那个笑容很温和，但陈俊铭的后背瞬间被冷汗浸透。因为他看见，“08”的瞳孔里没有倒映出教室，没有倒映出灯光，只有一片深不见底的黑暗。
黑暗里，有八根桃木签的轮廓，整整齐齐地排列着。
测验时间结束。老太太收走了所有人的纸。
“下课前，还有一件事。”老太太推了推眼镜，“学校要建立完整的学籍档案。请每位同学填写这张表，放学交到教务处。”
她发下来的是《学生信息登记表》。很普通的表格：姓名、学号、家庭住址、父母联系方式、入学日期……
陈俊铭填到“入学日期”时，笔尖停住了。
表格上印刷的年份是：2023年9月1日。
但他分明记得，今天是2023年9月1日。入学日期当然是今天。
可是当他落笔写下日期时，墨水在纸上晕开，数字开始扭曲。2023变成了1923，又变成了1943，最后定格在1954。
他猛地抬头。
其他人也都盯着自己的表格，脸色惨白。张函瑞的手在发抖，墨水滴在纸上，晕开一片。
“怎么了？”老太太问，“抓紧时间填。”
王橹杰“老师，”(举起手)，“这个日期是不是印错了？”
老太太走到他身边，低头看了看：“没错啊。1954年9月1日。有什么问题吗？”
她的语气理所当然。
1954年。六十九年前。
教室里静得能听见灰尘落下的声音。窗外的阳光不知何时变成了昏黄色，像是老照片里的色调。
“好了，继续填吧。”老太太回到讲台，“填完的同学可以下课了。”
下课铃就在这时响起。
老太太抱着作文本和收上来的表格离开了。教室里只剩下九个学生——八个活人，和一个不知道是什么的“08”。
“08”站起来，收拾书包。他的动作依旧自然，甚至哼起了歌，是一首很老的童谣，调子轻快，但歌词听不清。
他走到门口，回头看了一眼。
那一眼扫过了所有人。然后他说：
“对了，李老师让我提醒大家——第三条守则改了。”
他说完就走了，门在他身后轻轻关上。
所有人同时看向黑板。
那张《班级守则》还贴在那里。但第三条的位置——“同学之间应互相帮助”——正在消失。
不是被擦掉，而是字迹在淡去，像墨迹被水洗去一样，一点点变浅，变透明，最后完全消失。
纸面上只剩下空白。
而在这片空白的下方，一行新的血红色字迹，正从纸张深处慢慢浮现上来：
“3. 同学之间不得交换物品，尤其是桃木签。”
新规则出现的瞬间，陈俊铭感到口袋里一沉。
他伸手进去，摸到了那根桃木签——它原本在桌肚里，现在却出现在他的口袋中。签身温热，像是在提醒他它的存在。
而他的余光看见，左奇函正偷偷把一根桃木签塞给张函瑞——那是早读时从桌肚里拿出来的那根。
就在左奇函的手触碰到张函瑞手指的瞬间，两人同时僵住了。
因为他们都看见，黑板上的那张纸，第三条规则的空白处，缓缓浮现了第二个补充条款：
“违规者，将即刻收到桃木签一根。”
话音刚落。
左奇函和张函瑞的口袋里，同时多出了一根全新的桃木签。
两根签从他们口袋里滑出来，掉在地上，发出清脆的“嗒、嗒”两声。
签身朝上。
一根刻着“左”，一根刻着“函”。
不是姓氏。是名字里的字。
而在两根签的尖端，都沾着新鲜的、尚未凝固的暗红色液体。
像是血。
---
京公网安备11010502036362号