欲语泪先流

午后，御花园

　　垂疏带着蕙心，在园子里散步。十岁的女孩，手里拿着一卷纸，是她今天写的"明日再来"，歪歪扭扭，但一笔一划都很认真。

　　"娘娘，"蕙心忽然说，"我姑母……我姑母今早哭了。"

　　"为什么？"

　　"因为……因为她说，她哥哥死了，她在这宫里，只有我了，"蕙心说，声音很轻，"但她说，她不恨娘娘。她说，娘娘是这宫里，唯一一个……一个会问她'十年后喝不喝酒'的人。"

　　垂疏停下脚步，看着远处的琉璃宫。那株桂树在宫墙内探出头来，叶子已经开始黄了，像一段旧时光。

　　"你姑母，"她说，"是本宫在这宫里，第一个种树的人。本宫和她，斗了六年，又一起种了三年树。她恨过本宫，本宫也防过她。但十年后那杯酒，本宫想和她喝，因为……因为她是第一个，愿意和本宫一起等的人。"

　　她蹲下身，与蕙心平视："你也一样。你是第二个。本宫和你，一起种梅树，一起等它过冬，一起等它开花。十年后，你二十岁，本宫三十四，咱们一起喝酒，告诉你爹，告诉本宫的娘，告诉……告诉所有没等到的人，咱们等到了。"

　　蕙心看着她，眼眶有点红。她想起很多年前，那个战死的爹，那个从没见过的娘，那个把她扔在镇北侯府角落里的世界。

　　"娘娘，"她说，"我想……我想每天写两遍'明日再来'。一遍给姑母看，一遍……一遍给梅树看。让它知道，我在等它开花。"

　　垂疏笑了。那笑容很淡，像水面上的涟漪，但眼底是静的，像一潭深水。

　　"好，"她说，"写两遍。一遍给人，一遍给树。人知道了，会陪你等。树知道了，会……会努力活。"

　　申时，各宫

　　垂疏没回芳华宫，而是去了愉嫔那里。愉嫔还在禁足，但禁足的是宫门，不是心门。

　　"娘娘……"愉嫔跪在地上，声音发哑，"臣妾……臣妾知错了。"

　　"你没错，"垂疏坐下，自己斟了一杯茶，"你只是莽撞。莽撞，比算计，好治。"

　　她从袖中取出一物，是愉嫔兄长从边关寄来的信——托垂衡转的，垂衡又托了垂疏。

　　"你兄长，"她说，"打了胜仗，升了副将。他在信里说，想让你……让你在这宫里，安稳活着，不要惹事，不要……不要让他担心。"

　　愉嫔接过信，手指发抖。她想起很多年前，那个送她进宫的兄长，骑着马，在宫门外看了她一眼，就走了。那时候，她以为，这宫里，有恩宠，有前程，有一切。

　　"娘娘……"她哽咽着，"臣妾……臣妾以为，您会罚我……"

　　"本宫罚过你，"垂疏说，"禁足三日，又三日。但本宫也想告诉你，这宫里，不只有罚，也有……也有等。等你明白，等你长大，等你……等你愿意和本宫，一起种棵树。"

　　她站起身，走到窗边："三个月后，本宫在桂树下设宴。你若愿意来，本宫请你喝酒。你若不愿意，本宫……本宫也请你喝酒，但那是送别酒，送你……送出宫，去陪你兄长。"

　　愉嫔愣住了。她没想到，垂疏会给她这样的选择——不是臣服，不是屈服，是……是选择。选择留下，一起种树。选择离开，去陪亲人。

　　"娘娘，"她跪下，额头触地，"臣妾……臣妾愿意留下。臣妾想……想和娘娘一起种树。"

　　垂疏没说话。她看着窗外，那株桂树在夕阳中，像一株终于长成的树。然后，她转过身，伸出手，像当年在东市接过阿满递来的糖葫芦那样，扶起了愉嫔。