一九四四（一）

1944年腊月二十九，豫西陈家洼的雪不是白的，是掺着硝烟的灰黑，像裹着尸骸的裹尸布，沉甸甸压在山头上。陈石头推着独轮车，车轮碾过积雪的声响在死寂的山谷里格外刺耳——车上二十斤小米是全村凑的军粮，老娘塞给他的最后一个窝头早被冻硬，啃起来像嚼碎石，可他不敢停，大年初一的饺子还在梦里冒着热气，他得活着赶回去。

天色擦黑时，暴雪骤然变猛，风卷着雪粒像无数把小刀子，刮得他脸皮生疼，视线被雪幕糊成一片。就在他快要冻僵时，一座破败的山神庙撞进眼帘，庙门朽坏得只剩半扇，歪斜着晃悠，门轴发出“吱呀——吱呀——”的怪响，像是有东西在门后磨牙。他踉跄着推门而入，一股混杂着腐臭、血腥和霉味的气息扑面而来，差点让他呕出来。

神像被战火熏得焦黑狰狞，原本的面容扭曲成恶鬼模样，眼窝深陷，像是两个漆黑的窟窿在盯着他。供桌上积着半尺厚的灰，灰堆里嵌着几块碎骨头，不知是人是兽。墙角堆着发霉的枯草，草堆里露出半截破烂的衣袖，隐约能看见黑褐色的污渍，像是干涸的血。最诡异的是供桌角落的油灯，缺了口的陶碗里盛着黏腻的残油，灯芯发黑，却不知被谁点着过，残留着一丝若有若无的尸油味。

石头哆哆嗦嗦划亮火柴，三次才点燃油灯。昏黄的光焰摇曳不定，在墙上投下扭曲的黑影，那些黑影像是活的，顺着墙根缓缓蠕动。他把独轮车靠在墙角，刚要裹紧棉袄，肚子里的饥饿突然变成尖锐的绞痛，眼前阵阵发黑——他想起早上路过的乱葬岗，那些露在雪外的残肢，胃里一阵翻江倒海。

就在这时，庙外传来“咯吱、咯吱”的脚步声，不是踩在积雪上的脆响，而是像赤脚踩在烂泥里的黏腻声，伴着女人压抑的啜泣，那哭声断断续续，像是被人捂住了嘴，喉咙里挤出的呜咽，听得人头皮发麻。石头的心瞬间提到嗓子眼，这年头，雪夜里的孤女比豺狼还可怕。

他刚要捂住嘴屏住呼吸，脚步声已经停在门口，门缝里透出一双赤足——那双脚苍白得像泡发的尸体，皮肤皱巴巴贴在骨头上，脚趾甲缝里嵌着暗红的血泥，脚踝处缠着半截发黑的麻绳，麻绳深深勒进皮肉，磨出的血痂已经发黑发臭，几只肥硕的虱子在麻绳上爬来爬去。

啜泣声突然停了，紧接着是低低的笑，那笑声不是从喉咙里发出来的，像是从胸腔深处挤压出的气流，干涩、诡异，“咯咯咯”的，像枯树枝被硬生生折断，每一声都刮得人耳膜生疼。“大哥，能给碗热水吗？”女人的声音沙哑得像砂纸摩擦，带着浓重的尸腐气，透过门缝飘进来，石头只觉得一股寒气从脚底直窜头顶，浑身的汗毛都竖了起来。

他想不开门，可那声音里的怨毒像针一样扎进心里，他想起老娘，心一软，还是拉开了门闩。门刚开一条缝，寒风卷着雪沫灌进来，夹杂着一股浓烈的血腥味，油灯的火苗猛地窜高，又瞬间矮下去，发出“噗噗”的声响。石头探头一看，门外空荡荡的，只有漫天飞雪，那双脚、那哭声，全都消失得无影无踪。

就在他愣神的瞬间，墙上的光影突然剧烈扭曲，油灯的光映出一个骇人的影子——那影子没有头，脖颈处像是被钝刀硬生生砍断，断口处模糊一片，黑红色的液体顺着影子往下淌，在地上积成一滩，而影子的脖颈下方，却拖着一头乌黑的长发，像水草一样铺在地上，发丝蠕动着，顺着墙根缓缓往他脚边爬。

石头惊得魂飞魄散，猛地后退，脚后跟踢到独轮车，车子“哐当”一声翻倒，小米和红薯干撒了一地，落在地上的血渍里，瞬间被染成暗红。供桌上的油灯突然“噗”地一声熄灭，整座庙宇陷入一片死寂的黑暗，只有门外的雪光透着诡异的惨白，勾勒出神像狰狞的轮廓。

黑暗中，他感觉到一股刺骨的寒意逼近，不是风雪的冷，是从骨头缝里渗出来的阴寒，紧接着，一双纤细冰冷的手搭上了他的肩膀，那手指像冰锥一样坚硬，指甲尖利，深深掐进他的皮肉。一股浓重的铁锈味混合着尸腐气凑近他的耳边，女人的声音冰冷刺骨，带着无尽的怨恨：“你们欠我的，该还了……”

石头能感觉到那双手顺着他的肩膀往下滑，冰凉的指尖划过他的脖颈，留下一道刺骨的寒意，像是要把他的喉咙掐断。他再也忍不住，尖叫着转身就往外跑，脚下踩着散落的粮食和粘稠的血渍，踉跄着冲出庙门。雪地里不知被什么东西绊了一下，他重重摔在地上，额头磕在一块冻硬的血痂上，渗出血来。

他挣扎着回头，看见庙门大开着，焦黑的神像前，一个无头的女人身影正缓缓弯腰，她的上身穿着破烂的蓝布衫，衫子上沾满黑红色的血渍，破烂的衣袖里伸出一双苍白的手，正捡拾地上的小米。每捡一把，她的脖颈断口处就渗出一股黑红色的血，滴在雪地上，晕开一朵朵诡异的花，而那些被她捡起来的小米，落在她的手里，瞬间变成一颗颗暗红的血珠。

更骇人的是，她的长发在空中飞舞着，发丝缠绕住散落的红薯干，拖回自己的身体里，而她的断颈处，隐约能看见模糊的五官轮廓，眼睛、鼻子、嘴巴都挤在一团，正在无声地嘶吼。石头吓得浑身僵硬，连滚带爬地往山下跑，身后传来女人凄厉的尖笑，那笑声穿透风雪，像无数根针一样扎进他的耳朵里。

不知跑了多久，天蒙蒙亮时，他才被路过的村民发现，彼时他已经浑身是血，额头淌着的血和雪水混在一起，冻成冰碴，嘴里胡言乱语，眼神涣散，像是被抽走了魂魄。

后来，石头疯了，被村民锁在柴房里。他每天蜷缩在角落，双手死死捂住脖子，嘴里不停念叨：“无头鬼……血……小米……”村里的老人说，那座山神庙三年前曾是日军的据点，有个姓林的村姑被日军掳走，在庙里遭受了百般折磨，最后被砍断头颅，尸体被扔进后山，脖颈处的麻绳就是日军用来捆绑她的。她的怨气不散，化作凶煞，在雪夜里寻找替身。

有人说，曾在雪夜里路过山神庙，看见庙里亮着一盏孤灯，灯影里，一个无头女人正坐在供桌前，用血淋淋的手把小米一颗一颗塞进自己的断颈里，而那些小米，全是陈石头撒落的军粮。还有人说，每逢春节，就能听见山神庙里传来女人的哭声和咀嚼声，像是在啃咬什么东西。

从那以后，再也没人敢靠近那座山神庙。而陈石头，再也没能吃上老娘包的饺子，他的脖子上，永远留下了一道乌黑的指印，无论怎么洗都洗不掉，每到下雪天，那道指印就会隐隐作痛，提醒着他那个雪夜里的恐怖遭遇。而那座山神庙，成了豫西山区永远的禁忌，笼罩在战火与冤魂的双重阴影下，散发着令人窒息的恐怖。