渡口旧人

青溪县以南，百里水路，那个临着渡口的小镇叫柳塘。

沈清晏到的时候，正是午后。渡口边停着几艘货船，船工们三三两两蹲在岸边吃饭，说话的声音被水声盖住了一半，听不真切。她沿着河岸走了一段，找了一家看起来开了很多年的茶棚，要了一碗茶，跟老板娘聊起来。

老板娘是个五十来岁的妇人，手脚麻利，说话也快。沈清晏说起源丰号，她想了一会儿：“源丰号？关了快一年了吧。以前他们家的货常从这儿走，船一靠岸就有伙计来搬货。后来忽然就没了，连招牌都摘了。”

老板娘想了想。“有个姓马的，是本地人，在源丰号干了两年多。铺子关了之后，他还在镇上住着，好像帮人跑船。”

沈清晏打听到马姓船工常在渡口附近出没，沿着河岸走了一段，果然在一艘卸货的船边看见一个三十出头的汉子，正弓着腰搬货。沈清晏等他歇下来，过去搭话。她自我介绍，说自己查一笔旧账，想知道源丰号运货的事。

马船工接过她递来的烟叶，打量了她几眼，又看了看她身后没有人跟着，才低声开口：“源丰号运的货，和别的商号不太一样。”

马船工压低声音：“他们走船，一半是货，一半是……箱子。”

“不大，一尺见方，沉得很。每次运的数量不固定，有时七八口，有时十几口。伙计们从来不在白天搬，都是夜里，趁渡口没人，从后门装船。到了对岸，有人等着接。”他顿了顿，“我干了大半年才琢磨过味来，那里面装的恐怕不是正经货。”

沈清晏心里微微一动。

马船工摇头。“没见过人。每次都是夜里，船靠岸，那边有人拿灯晃两下，算是对上号了。然后有人把箱子搬下船，放在岸边。我们不等他们搬完，船就调头走了。从没照过面。”

他沉默了一会儿，像是在犹豫什么，最终还是低声说：“有一回，我留在船上，借着月光看了一眼——接货的人穿的黑衣裳，腰间挂着一块腰牌。”

“铜的，像是刻着什么图案。太远，没看清。”

沈清晏没有追问。她道了谢，往回走。河风吹过来，带着水腥气，她走在岸边的泥路上，心里琢磨着那些箱子、夜里卸货的规矩、和始终没有露过面的那盏灯。源丰号只是一个渡口，真正的货、真正的人、真正的账，都在到了对岸之后，隐入某片她还没看见的夜色里了。

傍晚时分，她又路过那家茶棚。老板娘正在收摊，见她回来，叫住了她。“姑娘，你刚才问源丰号，我忽然想起来一件事——他们关张的前几天，有个陌生人来找过掌柜，在铺子里待了一整夜。第二天一早，那人走了，铺子就开始收拾东西了。”

“您记得那人长什么样吗？”

老板娘想了想。“大高个，戴着斗笠，看不清脸。但走路很快，脚力很沉，像是习武的。”

沈清晏回到住处时，天已经黑了。她坐在桌边，把今天打听到的几件事记下来——夜里运走的箱子、岸边接货的那盏灯、铜腰牌、还有那个高个子陌生人。她把箱子、时间和脚印在心里重新摆过一遍，像是试着把几块零散的碎木拼回一把旧椅子。她知道还缺几块，但已经能看出那把椅子原来的样子了——有人在夜里渡口边卸货，换走箱子里的东西，换进另一批货，然后沿着这条水路继续往下游走。那条水路的尽头，一定还有人等着。

她搁下笔，吹了灯，听着窗外的虫鸣慢慢低下去，等着明天走下一段路，看看那个一直走在前面的人，会不会在下一个渡口留下一点足迹。