子时三更，怀表逆旋。
陈默的指尖还沾着古籍修复用的浆糊，微凉，带着陈年纸张的纤维感。他坐在档案馆最里间的修复台后，桌上摊着半册《阴司杂俎》残卷，墨迹斑驳，正是三年前林果失踪前经手的最后一件文物。
怀表是祖父传下的民国旧物，一直放在抽屉角落，此刻却自行跳了出来，落在残卷旁。齿轮“咔嗒”作响，打破了档案馆的死寂，表针以违背物理规律的速度逆时针转动，每一下都像敲在骨头上。
他抬眼。
灯光开始褪色。不是骤然熄灭，是从边缘向中心消融，灰黑色的阴影顺着墙根蔓延，裹住书架上一排排古籍，只留下模糊的轮廓。三个异常细节，被超忆症精准捕捉。
砚台里的墨汁在无声沸腾，气泡破裂时没有半点声响，只泛起细碎的涟漪，转瞬又归于平静。
墙面上贴着的古籍修复图谱，上面的人物面容正一点点淡化，从眉眼到下颌，最终只剩空白的纸底，仿佛从未有过图案。
空气中飘来一缕旧纸墨香，混着极淡的青柠味，转瞬即逝，却足够陈默记住气味的分子层次——和三年前林果留在残卷上的气息，分毫不差。
他手指无意识轻叩修复台，节奏与怀表逆旋同步。没有惊讶，没有恐慌，超忆症带来的极致理性，让他隔绝了情绪波动，只专注于拆解眼前的违和。
怀表停了。
指针定格在子时正，表盖内侧突然浮现一行鲜红古篆，墨迹像刚凝固的血，透着冷意。“饿鬼道·无尽宴”，六个字顺着木纹蔓延，很快渗进表壳深处，消失不见。
“注意……主人……”
女人的声音在耳畔响起，带着强烈的电流杂音，破碎得难以辨认，却让陈默的太阳穴骤然发胀。是林果的声音，他记得，三年前她在实验室里轻声念诵残卷的语调，和此刻一模一样。
话音未落，周遭环境骤然扭曲。
修复台、残卷、怀表尽数消散，脚下的木质地板变成冰冷坚硬的青石板，带着潮湿的霉味。视野豁然开阔，却被更浓重的压抑包裹——一间巨大的宴会厅，正悬浮在无边无际的黑暗里。
长桌横贯厅堂中央，足有十米长，摆满了各色菜肴。蒸鸡、烧鱼、炖肉，热气氤氲升腾，却没有半分食物的香气，只有一股腐朽的腥气，顺着空气钻进鼻腔。碗筷整齐地摆放在桌沿，银质的勺柄反射着微弱的光，显得格外诡异。
桌旁的椅子上，坐着七个人影。
他们低垂着头，长发遮脸，一动不动，穿着各不相同的服饰，从民国长衫到现代运动服，像是跨越了不同的时代。呼吸声极轻，几乎与黑暗融为一体，若不是陈默的听力因超忆症异于常人，根本无法察觉他们还活着。
他站在长桌末端，与那些人影隔着七把空椅。撕了撕衣角，将碎纸揉成极小的纸团，指尖用力，这是他思考时的习惯，能让混乱的细节在脑海里有序排列。
“新人？”
左侧第三把椅子上的人影抬起头，露出一张苍白的脸，眼底布满红血丝，声音沙哑得像被砂纸磨过。他穿着一件沾着污渍的夹克，手腕上戴着一块电子表，屏幕闪烁着乱码。
陈默没说话，只是扫过那人的手腕。电子表的时间停在23:59，与他进入幻境前的时间一致。
“别装哑巴。”另一人开口，坐在右侧第二把椅，是个中年女人，妆容精致却掩盖不住眼底的恐惧，“这里是饿鬼道，无尽宴，规则只有一条——主人未动筷，宾客不得食。”
陈默的目光落在长桌主位。
那把椅子是空的，椅背雕刻着繁复的缠枝莲纹，纹路深处泛着暗血色，与怀表上的纹路如出一辙。椅旁的桌案上，摆着一副单独的碗筷，碗里盛着半碗白饭，没有任何菜肴，饭粒却在缓慢地蠕动，像是有生命一般。
“主人是谁？”有人发问，是个年轻女孩，穿着校服，双手紧紧攥着衣角，身体控制不住地发抖。
中年女人冷笑一声，伸手想去碰桌旁的菜肴，指尖刚靠近盘子，就被一股无形的力量弹开，指尖瞬间泛起黑紫色的淤青，像是被剧毒侵蚀。“不知道。”她咬着牙，语气里带着绝望，“上一轮，有人忍不住先动了筷，当场就没了。”
陈默的视线扫过全场，超忆症让他记住了每一处细节：每个人影的姿态、菜肴的摆放位置、主位椅背的纹路走向，甚至是空气中腐朽腥气的浓度变化。他发现，那七个坐着的人影，影子都有些异常——比正常身形要淡，像是随时会消散。
“你在看什么？”穿夹克的男人注意到他的目光，警惕地问道。
“影子。”陈默终于开口，声音平淡无波，“你们的影子，少了轮廓。”
众人纷纷低头看向自己的脚下，果然，青石板上的影子都模糊不清，边缘像是被黑暗吞噬，只有大致的身形，没有任何细节。恐慌瞬间蔓延开来，有人忍不住站起身，却发现双脚像是被钉在了原地，无法移动分毫。
“别动！”中年女人厉声呵斥，“规则里没说能起身，乱动会触发惩罚！”
那人僵在原地，脸色惨白，冷汗顺着额头滑落，滴在青石板上，瞬间被吸收殆尽，没有留下半点痕迹。
陈默的指尖又开始轻叩桌面——只是此刻，他面前早已没有修复台，指尖叩击的，是虚空。他在梳理线索：怀表逆旋、林果的声音、主位的空椅、模糊的影子、蠕动的饭粒。所有细节串联起来，指向一个可怕的推测。
就在这时，空气中的青柠味再次浮现，比之前更清晰，伴随着细微的电流杂音。“主人……不是人……”林果的声音断断续续，像是在穿透厚厚的屏障，“是……上一轮……”
声音戛然而止。
主位的空椅突然轻微晃动了一下，椅背上的暗血色纹路开始发光，顺着椅背蔓延到桌案上，染红了那半碗白饭。饭粒蠕动得更快了，发出细碎的“沙沙”声，像是无数虫子在爬行。
穿校服的女孩终于忍不住，哭出了声，声音却被黑暗吞噬，连一点回音都没有。“我不想死……我还没回家……”
陈默的目光落在女孩的手腕上，那里戴着一串手链，吊坠是一枚小小的青柠造型，与林果喜欢的饰品款式相同。他的瞳孔微微收缩，不是因为情绪，而是因为超忆症突然触发了一段记忆——三年前，林果的办公桌上，也放着一枚一模一样的青柠吊坠。
“别吵。”穿夹克的男人不耐烦地呵斥女孩，伸手摸向自己的口袋，掏出一支烟，却发现无法点燃，“妈的，连烟都不让抽。”
陈默突然走向主位。
“你疯了！”中年女人惊呼，“离主位远点，那是主人的位置！”
他没有停下脚步，一步步走到主位旁，目光落在那半碗蠕动的白饭上。暗血色的纹路已经蔓延到了碗沿，饭粒开始脱落，落在青石板上，瞬间化作黑色的粉末，消散无踪。
指尖轻叩碗沿，发出清脆的声响。
所有菜肴上的热气，在这一刻骤然消散。
那些坐着的人影，突然同时抬起头，长发散开，露出一张张一模一样的脸——那是一张毫无生气的脸，皮肤苍白如纸，双眼空洞，正是上一轮循环留下的痕迹。
“主人……动筷了……”他们异口同声地说道，声音沙哑，没有任何语调。
陈默低头，看向自己的手腕。不知何时，一道暗血色的纹路已经爬上了他的手腕，不是业债纹，而是与主位椅背相同的缠枝莲纹。他撕纸的动作顿了顿，揉碎的纸团从指尖滑落，落在青石板上，瞬间被黑暗吞噬。
胃部突然抽紧，是身体对未知危险的本能反应。
他终于明白林果的提示。所谓主人，从不是某个具体的存在，而是上一轮循环的幸存者，是被困在无尽宴里的执念。而此刻，那道缠枝莲纹，正在将他推向新的轮回。
黑暗中，无数细碎的声音响起，像是有人在咀嚼，又像是有人在低语。陈默站在主位旁，目光扫过那些一模一样的脸，超忆症将每一张脸的细节都刻在脑海里，却找不到任何情绪波动。
他抬手，指尖触碰了一下碗里的白饭。
饭粒在指尖蠕动，带着刺骨的寒意。
“第一夜，才刚刚开始。”他轻声说道，声音被黑暗包裹，分不清是说给别人听，还是说给自己。
京公网安备11010502036362号