秋天真的来了。走在校园里，头顶的梧桐叶黄一片掉一片，踩上去咔嚓咔嚓响。期中考试要来了，教室里的气氛像越拧越紧的发条。

我的黑色笔记本快写了一半了。最新一页乱七八糟的：

“于渊今天穿了件灰卫衣，从没见他穿过。领口垮垮的，能看见锁骨。这个颜色挺配他。”

（写完了又划掉最后一句——太明显了。）

“中午和雨薇在食堂吃饭，她说她喜欢初四那个学长，说了整整十五分钟。我平静说‘真的啊’、‘然后呢’、‘天哪’。说完觉得自己像台复读机。”

“物理课又走神了，看着窗外一片叶子掉下来。它在空中转了好几圈，最后啪嗒摔在地上。老师叫我回答问题，我居然答对了——脑子里竟然有两个我，一个在看叶子，一个在听课。”

今天早上照镜子，发现自己的眼神变了。不是变了，是露出来了——那种空空的、什么都无所谓的样子，以前只在半夜睡不着的时候才有。现在大白天就敢挂在脸上。

我试着对镜子笑，露八颗牙那种。镜子里的我也笑了，但眼睛没笑。眼睛冷冰冰地看着我，好像在说：装，接着装。

“林汐！要迟到了！”我妈在外头喊。

我赶紧收起表情，背上书包出门。

雨薇在校门口等我，手里拿着两杯豆浆：“快快快！老刘今天在校门口抓迟到！”

我们跑过莲花大厅时，于渊和几个男生正好从对面走过来。他朝这边看了一眼——也可能只是随便看，但我的心脏还是漏跳了一拍。

“看路！”雨薇拽了我一把。我才发现自己差点撞上柱子。

“抱歉。”我喘着气，豆浆洒了点出来，烫到手背上。

“你怎么回事啊？魂都没了。”

“没睡好。”我舔掉手背上的豆浆，甜的，但混着汗味，有点恶心。

一整天我都像隔着一层玻璃。老师在讲什么，同学在聊什么，我都听得见，但那些声音像从很远的地方传过来。只有一些东西能穿透这层玻璃：

于渊清嗓子的声音。

窗外飞过一只鸟的影子。

我自己在安静课堂里怦怦的心跳声。

最后一节自习课，我在数学卷子背面偷偷写：

林汐坏掉的地方：

1. 该笑的时候总要慢半拍，笑容看起来像贴上去的。

2. 能记住于渊每次用的笔，但记不住昨天留了什么作业。

3. 听别人说话很累，要一直装出感兴趣的样子。

4. 经常不知道自己是谁，要干什么。

5. 对以后的事没想法，什么“梦想”“未来”，听着都像别人的事。

写到这里，旁边的男生突然问我借修正带。我慌慌张张把修正带递过去，心跳得厉害。

“你脸好红。”他说。

“热的。”我递给他时，手指有点抖。

放学后我没回家。去了便利店，坐在老位置上发呆。窗外天色一点点暗下来，路灯亮了，把路人的影子拉得老长。

手机震了，是我自己设的定时提醒：“今天过得怎么样？”

我在备忘录里写：“不太好。像个坏掉的机器人。”

想了想，又补一句：“可是连坏掉的机器人也知道自己坏了。我呢？我到底是坏了，还是本来就这样？”

正写着，玻璃上突然映出个人影。我转头，愣住了——于渊也来了，站在冰柜前挑饮料。

我的脑子一片空白。

他拿了瓶可乐，付钱，转身要走，又停下来回头看我：“还不走？要关门了。”

我低头看表，才发现快十点了。老板在拖地，拖把桶撞到货架，哐当一声响。

“马上。”我站起来收拾书包，动作太急，笔袋掉在地上，笔滚了一地。

于渊弯腰帮我捡了几支。“谢谢。”我声音小得自己都快听不见。

“没事。”他把笔递给我，手指尖碰到我的手指尖。很轻的一下，可能连半秒都不到。

然后他就走了。推开门，走进夜色里。

我站在原地，手里攥着他刚碰过的那支笔。笔杆凉凉的，是刚从冰柜里拿出来的那种凉。老板在喊：“同学，关门啦！”

“对不起！”我抓起书包跑出去。

外面很冷，风刮在脸上像小刀子。我跑过两条街，在路口停下来，扶着路灯杆喘气。心跳快得要蹦出来，不知道是因为跑，还是因为刚才那一下碰。

回到家已经十点半。我妈睡了，客厅留了盏小灯。我轻手轻脚洗漱完，回到房间。

坐在书桌前，我打开那个黑色笔记本。最新一页还空着。我想写点什么，但脑子里空空的，只有指尖那一点点凉意，像错觉。

最后我只写了一行：

今天有人碰到了我的指尖。

我假装没什么。

我装得挺像。

合上本子时，窗外传来猫叫声。一声接一声，叫得很惨。我拉开窗帘往外看，黑漆漆的，什么也看不见。

那只猫在叫什么？

是冷了，饿了，还是就是想叫一叫？

我站了很久，直到猫叫声停了。世界一下子安静下来，安静得让人心慌。

躺到床上，我试着憋气。但这次只憋了三十秒就不想憋了。没意思，什么都没改变。

枕头很软，被子很暖。一切都刚刚好。

可我还是觉得冷，从骨头里透出来的冷。

闭上眼睛前，我想起刚才写的那条“坏掉清单”。

如果我真的坏掉了，还能修好吗？

还是说，我从来就没好过？

不知道。

什么都不知道。

期中考试考完了。教室里像刚打完仗，有人在对答案，有人在说周末去哪玩，有人趴在桌上装死。

我趴着。

数学最后一道大题我没写完。不是不会，是时间到了。交卷时我看着那片空白，突然觉得好笑——我能在本子上写那么多乱七八糟的东西，却填不满一道12分的题。

“完了完了。”雨薇凑过来，“我选择题涂错卡了，至少错五个。”

“没事。”我说，“一次考试而已。”

“你说得轻松。”她哭丧着脸，“我妈会骂死我的。”

我看着她，突然想问：如果你妈不要你了，你会难过吗？还是会……轻松点？

当然我没问。这种话不能说，不符合这个林汐。

放学时于渊从我旁边走过去，书包带子蹭到我胳膊。他没发现，继续往前走。我低头看着校服袖子，那里有一道浅浅的褶子，过一会儿就平了。

像什么都没发生过。

回到家，我妈难得早下班，在炖汤。玉米排骨的香味飘出来。

“考得怎么样？”她问。

“还行。”我说。

“题难不难？”

“有点。”

“洗手吃饭。”

饭桌上很安静，只有碗筷的声音。电视开着，在播新闻，说哪里打仗了，死了多少人。数字一个个跳出来，几百，几千，几万。我听着，突然觉得碗里的排骨没味道了。

“妈。”我说。

“嗯？”

“如果……我是说如果，我死了，你会难过多久？”

空气好像凝固了。

我妈放下筷子，看着我。她的表情很怪，有惊讶，有不解，还有点……害怕？

“你胡说什么？”声音有点尖，“好好的说这个干嘛？”

“就……问问。”

“有什么好问的！真的很晦气！”她站起来收拾碗筷，动作很重，“赶紧吃饭，吃完写作业去。”

话题就这么断了。我低头扒饭，排骨炖得很烂，一抿就化了。但我尝不出味道，像在嚼纸。

晚上我拿出手机，在备忘录里写：

“问我妈：我死了你会难过多久？”

“她说：别胡说。”

“其实我想知道的是：我的存在，对别人来说到底有多重要？有没有一个具体的数字？”

写到这里，我停住了。

我在干什么？好像在计划一个实验，用我自己当实验品，看如果我消失了，会有什么反应。

但这个实验不能做。做了就回不来了。

我把手机扔到一边，躺到床上。

周末我妈拉我去逛街。商场里人挤人，空气闷闷的。她在一家店里试衣服，我坐在外面的长椅上等。

旁边坐着一对母女。小女孩七八岁，扎着羊角辫，在吃冰淇淋。

“妈妈，好好吃！”她笑得眼睛弯弯的，嘴角沾着巧克力。

她妈妈用纸巾轻轻给她擦嘴：“慢点吃，别弄脏衣服。”

我看着她们，忽然想起小时候。有一次在公园，我追蝴蝶摔了一跤，膝盖磕破了，哭得稀里哗啦。我妈抱着我哄，后来给我买了棉花糖，我就不哭了。

那个因为一颗棉花糖就能高兴起来的我，现在去哪了？

“林汐！”我妈在叫我，“这件好看吗？”

我抬头。她穿了件红毛衣，衬得脸很亮。

“好看。”我说。

“真的？”她在镜子前转来转去，“会不会太艳了？”

“不艳，挺好。”

最后她买了那件毛衣。回家的路上她心情很好，哼着歌。我跟在她后面半步，看着她的头发被风吹起来，里面有好几根白的了。

我突然很难过。

不是为我自己，是为她。

她大概永远不知道，她那个“挺好的”女儿，每天都在想些什么。她大概觉得，我就是有点闷，有点青春期，但总体上还是个正常孩子。

如果我告诉她呢？

如果我说：妈，我经常想死。我有个本子，里面写满了关于死的事。我觉得自己像个坏掉的玩具，表面看着还行，里面已经锈穿了。

她会怎么样？

一开始会不相信吧。再后来会哭吧。会慌吧。会带我去看医生吧。

然后家里气氛就会变得很奇怪，大家说话都小心翼翼。

太麻烦了。

算了。

晚上我打开黑色笔记本，新的一页上画了个天平。左边写“活着的麻烦”，右边写“死亡的麻烦”。我在两边都放了好多东西，但天平总是晃来晃去，停不下来。

最后我在最下面写：

“活着麻烦，死也麻烦。”

“但活着至少还能吃冰淇淋，还能看下雨，还能在睡不着的时候胡思乱想。”

“死了就什么都没了。”

“连‘麻烦’都没了。”

写完这个，不知道为什么，心里松了一点。好像终于得出了一个答案，虽然这个答案听起来有点惨。

窗外的月亮很圆，黄黄的，像个廉价的灯泡。我看了它很久，眼睛都酸了。

手机亮了一下，是我设的睡前提醒：“该睡了。”

我回：“如果我不想睡呢？”

“那就躺着。”

“躺着也睡不着。”

“那就躺着睡不着。”

我笑了。这次是真笑，虽然很轻。

好吧。

那就允许自己睡不着吧。

允许自己麻烦，允许自己不对劲，允许自己在这个人人都要“开心”的世界里，老老实实地不开心。

至少今晚，我不打算再装了。

我关掉灯，在黑暗里躺平。

月光从窗帘缝钻进来，在地板上画了一道银白的线。

我盯着那道线，数自己的呼吸。

一，二，三……

数到不知道多少下时，睡着了。

没做梦。

或者做了，但醒来全忘了。

忘了也好。

第二卷：当一切开始发出噪声