1.
数学卷子飘下来的时候，我正看着窗外的梧桐树发呆。叶子黄了一半，在风里颤巍巍地挂着，像随时要掉下来。
下课铃响了，于渊从我旁边走过去。校服袖子蹭到我摊开的卷子边。
“你数学考了91分”他声音不大，刚好能听见，“加油啊”
我抬头，脸上已经挂好笑了：“你怎么知道的？”
“正好看到。”他说完就走了，好像那句话就是顺嘴一提，跟说“今天下雨了”没什么区别。
正好看到。
我把这三个字含在嘴里，像含一颗化得慢的糖。公交车上，陈雨薇坐我旁边，叽叽喳喳说新出的偶像剧。我“嗯嗯”地应着，眼睛看着车窗上自己的倒影。倒影里的女孩也在看我，眼神空空的。
“你听见我说话没？”陈雨薇戳我。
“听见了。”我说，“那个男主角太渣了。”
“就是！”她满意了，继续往下讲。
下车时下雨了。我没带伞，把书包顶在头上跑。楼道里一股潮味，混着泥土的味道，我掏钥匙开门，听见厨房里滋啦滋啦的炒菜声。
“回来啦？”我妈的声音从厨房飘出来，“没淋湿吧？”
“没。”我把书包扔沙发上，弯腰换鞋。鞋带湿了，打结解得费劲。我蹲在那儿跟它较劲，突然就不想解了，用力一扯——鞋带断了。
“怎么了？”我妈探出头。
“鞋带断了。”我说。
“你这孩子。”她又缩回去，“老是毛手毛脚的。”
我没说话，拎着断成两截的鞋带回房间，关上门。世界安静了。
从书包里掏出那个黑色笔记本，翻开，在最新一页写：
9月10日。晴。
数学91。
他说：正好看到。
写完盯着看了一会儿，又在下边补了一行小字：
要是从四楼跳下去，落地大概要1.56秒。
写这个的时候我心里特别平静，像在算一道数学题。算完了，就把本子合上，塞回桌面试卷后最里层。
窗外天黑了，雨点打在玻璃上，一道一道的。我打开台灯，光晕在书桌上圈出一块暖黄色。光外边，房间的其他地方沉在暗影里，像另一个世界。
2.
星期一总是让人想死。升旗仪式上校长在台上讲话，底下的人蔫头耷脑的。我站在队伍中间靠后的位置，这个角度能看见于渊的后脑勺。他头发很顺，总是这样。
“林汐。”旁边的陈雨薇用胳膊肘碰我，“你看校长。”
我假装没兴趣：“看他干嘛？”
“他头发那里秃了，好好笑。”她憋着笑。
我没接话，继续盯着那个后脑勺看。看着看着，想起生物课上学的颈椎骨。第七节颈椎，是最突出的那块。
体育课男生打篮球，女生自由活动。我坐在双杠上，看着于渊在球场上跑。他打球很拼，上篮的时候表情凶巴巴的，进球了会跟队友击掌，笑得很亮。
一个球滚到我脚边。
“哎，帮忙踢过来！”于渊朝这边喊。
我看着那个沾满灰的篮球，突然不知道该怎么办。踢轻了球滚不过去，踢重了又显得太刻意。最后我蹲下来，用手把球滚了过去。
“谢了！”他接住球，转身就跑回球场了。
我站在原地，看着手指上沾的灰。突然觉得很没意思，特别没意思。
后来体育老师让我去器材室数跳绳。我一根一根数，数到一半，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在积了灰的水泥地上。
没有理由。就是累了。
我抹了把脸，听见老师在门口喊：“数好了没？”
“快了！”我声音正常得自己都惊讶，“27根，有几根坏了！”
“坏的放一边！快点，下课了！”
走出器材室时，我已经调整好了。脸上没眼泪，表情正常，还能对路过的同学笑一下。只有我自己知道，刚才有那么几分钟，我差点撑不住。
放学后我没马上回家。去了学校后门的便利店，买了个饭团，坐在窗边吃。玻璃窗外人来人往，都是刚放学的学生，三五成群，说说笑笑。
手机响了，是我妈：“在哪儿呢？这么晚还不回来。”
“在书店。”我面无表情的回复着，“买参考书。”
“快点，要下雨了。”
挂了电话，我看着手里剩的半个饭团，看起来冷冷的，突然不想吃了。塑料纸在我手里揉成一团，皱巴巴的。
走出便利店时天阴了。我慢吞吞往家走，数着步子。数到第五百步时抬头，看见我家窗户亮着灯，黄黄的一小方块，在越来越暗的天色里特别显眼。
楼道里的声控灯不太灵，我跺了下脚才亮。钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。
门开了，灯光和炒菜的香气一起涌出来。
“回来啦？”我妈从厨房探出头，“买的什么书？”
“数学参考书。”我把书包放下，“晚上吃什么？”
“排骨。快去洗手。”
水龙头流出的水是温的。我盯着自己的手看，这双手会写字，会画画，会擦眼泪，也算过从四楼跳下去要多久。
看起来挺正常的一双手。
3.
星期三下午突然下暴雨。雨点砸在窗户上，噼里啪啦的，这几天好像都在下雨，老师讲课都得扯着嗓子。我在物理练习册的空白处画雨滴，一颗接一颗，画满了一整页。
“林汐。”物理老师敲我桌子，“认真听。”
我赶紧抬头：“对不起。”
“别走神。”
我坐直了，努力看黑板。但那些公式像水上的油，滑溜溜的进不去脑子。反而一些乱七八糟的东西特别清楚：前排女生橡皮上的百乐标签，窗户玻璃上某道雨痕的走向，于渊转笔时笔杆敲桌子的轻响。
放学时雨还没停。我没带伞，站在教学楼门口等。于渊和几个男生冲进雨里，校服很快湿透了贴在背上。他们边跑边笑，声音被雨声盖得断断续续的。
“林汐！”陈雨薇撑着一把小伞挤过来，“一起走？”
“好。”我钻进她伞下。伞太小，两个人得挨得很近。我能闻到她头发上草莓洗发水的味道，甜腻腻的。
“你今天怎么回事？”她问，“老走神。”
“没睡好。”我说。
“是不是那个来了？”她压低声音。
“嗯。”我顺着说。
“我就说。”她一副了然的样子，“我也肚子疼，烦死了。”
雨打在伞面上，声音很密。我们沉默地走了一段，过水坑时她突然说：“哎，你说于渊是不是有喜欢的人了？”
我心里一紧：“……为什么这么问？”
“感觉他最近老看手机，笑得怪怪的。”
“是吗。”我声音有点干，“没注意。”
“你当然没注意，你眼里只有数学题。”她笑我。
走到分岔路口，她把伞往我这边斜了斜：“你往哪边？”
“右边。谢谢啊，明天给你带糖吃。”
“你说的啊！”她挥挥手，撑着伞往左边跑了。
我站在雨里，看着她的小花伞越来越远，最后拐个弯不见了。雨点打在脸上，凉丝丝的。我突然不想马上回家，找了家奶茶店，点了杯最便宜的原味奶茶，坐在最里面的位置。
店里人不多，音乐声柔柔的。我小口喝着奶茶，看窗外的人匆匆走过。每个人都撑着伞，伞和伞之间隔着雨，像隔着一层透明的墙。
就像我和别人之间，好像也永远隔着点什么。
回到家时天已经黑了。我妈在客厅看电视，抬头看了我一眼：“淋湿了？”
“一点。”我把湿外套脱下来。
“快去洗澡，别感冒了。”
热水冲下来的时候，我又做了那个实验——把脸埋进水里，屏住呼吸。一、二、三……数到四十秒时，肺开始疼。五十秒，眼前出现光斑。五十五秒，我猛地抬头，大口喘气，镜子里的自己满脸是水，分不清是热水还是眼泪。
什么感觉都没有。只有一种冰冷的确认：我的身体还想活，哪怕我自己已经不太确定了。
洗完澡出来，我妈还在看电视。综艺节目，一堆人在笑，罐头笑声一阵接一阵。我擦着头发站在沙发后面看了一会儿，突然问：“妈，你觉得我是什么样的人？”
她头也没回：“挺好的。”
“具体点呢？”
“听话，学习还行，就是有时候有点闷。”她终于转过头，“怎么了？突然问这个。”
“没什么。”我笑笑，“随便问问。”
回到房间，我在笔记本上写：
被问“你是什么样的人”。
答：听话，学习还行，有点闷。
这个答案好像挺对的。
但好像又不太对。
写到这里，笔停了。我想起小时候，特别爱哭，一点小事就嚎啕大哭。我妈说我那时候眼泪跟自来水似的，开关一拧就哗哗流，声音也大，好像要把房顶掀了，当时妈妈一说让我使劲哭，把房子哭倒，我就不哭了。
从什么时候开始，我把那个开关拧紧了呢，把那个天真的我藏起来了呢？
拧得太紧，现在想拧开，发现已经锈住了；藏得太深，现在想找到，发现已经丢失了。
窗外又下雨了。我关掉台灯，在黑暗里躺下。雨声淅淅沥沥的，听着听着，眼皮就重了。
临睡前看了一眼手机，屏幕上什么新消息都没有。
雨还在下。
下了一整夜。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号