浙大紫金港校区数学系的公告栏前，人群围了三层。

任意站在人群最外围，不用挤进去也知道上面贴着什么——上学期数学建模竞赛的获奖名单。他的名字应该在特等奖那一栏，后面跟着指导教授龙飞凤舞的评语：“极具创新性的拓扑学应用”。

但他没去看。他盯着自己帆布鞋的鞋尖，上面沾着昨晚从建筑系模型室带出来的木屑。右手插在兜里，指尖反复摩挲着一张折了四折的草图——那是他为梧桐中学“天台计划”设计的可移动学习舱，灵感来自游乐场的摩天轮。

“任意！你在这儿啊！”

同组的陈宇从人群里挤出来，手里挥舞着一张打印纸：“特等奖！老龙说要给你单独开庆功宴！保研稳了！”

周围有人看过来，眼神里有羡慕，有嫉妒，也有那种“果然又是他”的了然。任意勉强扯出个笑：“谢谢。我一会儿去找龙教授。”

“别一会儿了，现在就去。”陈宇压低声音，“我听说清华那边有老师专门来看竞赛结果，老龙想把你推过去。”

任意感觉兜里的草图变得滚烫。他想起昨晚视频时，钟晚甄在屏幕那头，背景是深圳凌晨两点的出租屋。她刚结束在报社的实习，眼睛下有淡淡的青黑，但说起“天台计划”里那个叫李昊的男孩时，整个人都在发光。

“他今天画了梧桐中学的全景图，任意，你能想象吗？一个数学考三十分的孩子，能把整栋楼的透视关系画得分毫不差……”

当时任意电脑屏幕上同时开着数学建模软件和建筑设计图。他听着钟晚甄的声音，突然意识到自己有多久没在解数学题时感到那种光了——那种钟晚甄描述孩子画画时的光。

“任意？”陈宇推了他一下，“发什么呆？”

“我在想……”任意开口，声音有点干，“如果我不继续做数学建模了呢？”

陈宇的表情像听见他说地球是方的。

------

同一时间，深圳福田区某写字楼17层

钟晚甄的咖啡第三次凉透了。

她盯着电脑屏幕上密密麻麻的采访稿，光标在“被贴标签的青春”这个标题下闪烁。主编的要求很明确：要有冲突，要有反转，要能吸引点击。

但她写出来的，全是细碎的真实——李昊第一次拿起画笔时颤抖的手；林晓晓在故事舱里录下却不敢发出的语音日记；张伟用废纸板搭成的微缩城市里，每一扇窗户都透着光。

“晚甄，稿子怎么样了？”主编从玻璃隔间里探出头。

“还在改。”钟晚甄说，手指在删除键上悬停。她应该删掉那些安静的瞬间，换上“学渣逆袭”的戏剧性转折吗？

手机屏幕亮了一下，是任意发来的消息：“和龙教授谈完了。晚上视频？”

她回复：“好。稿子卡住了。”

几乎秒回：“写真实的。你一直擅长这个。”

钟晚甄看着那行字，忽然想起高三那年，任意也是这样对她说——“你写作文老是追求华丽辞藻，但上次写荷坳新村菜市场的那篇，最好。因为那是真的。”

她深吸一口气，把原本打算删掉的那段加了回来：

“李昊的父亲第一次看到儿子画的那天，在梧桐中学天台站了二十分钟。他什么也没说，只是从皱巴巴的钱包里掏出五十块钱，递给儿子：‘去买点好的颜料。’后来李昊告诉我，那是他爸一周的烟钱。”

按下保存，钟晚甄合上电脑。窗外，深圳的傍晚正缓缓降临，远处平安金融中心的玻璃幕墙反射着金色的夕阳。

她想起今天该给谭舒同老师打电话，汇报“天台计划”的进展。也想起该问任意，那个摩天轮设计竞赛的决赛准备得怎么样了。

最重要的是，她想起他们已经两个月没见面了——从暑假结束她回深圳实习，任意回杭州上学，到现在。视频里的他好像瘦了点，眼睛里有种她看不懂的疲惫。

不是累，是……迷茫。

就像她现在一样。

------

杭州，数学系教授办公室

龙教授把保温杯重重放在桌上，发出沉闷的声响。

“保送清华数学系的机会，多少人做梦都梦不到。”他盯着任意，眼镜后的眼睛锐利，“你说你想暂停一下？暂停什么？暂停你天生就该走的路？”

任意坐在硬木椅子上，背挺得笔直。办公室里堆满了书和论文，空气里有陈年纸张和茶叶混合的味道。墙上的钟滴答作响，每一声都像在倒数什么。

“不是暂停数学。”任意尽量让声音平稳，“是想同时探索建筑设计的可能。我发现数学思维可以……”

“可以帮你在建筑领域也出类拔萃，我知道。”龙教授打断他，“任意，我带过很多天才学生。你们都有一个通病——觉得自己的才能可以征服任何领域。但人的精力是有限的，时间是单向的。你在建筑上多花一小时，就在数学上少了一小时。”

他站起身，走到窗边。窗外是浙大的草坪，有学生在上面看书、聊天、弹吉他。

“你高中时的情况，谭老师跟我提过。”龙教授背对着他说，“从所谓的‘问题学生’到竞赛金牌，不容易。但正因为不容易，才更不能半途而废。这个社会很现实——它只认标签。数学天才的标签，比‘什么都会一点’的标签值钱得多。”

任意想说，他厌恶的就是标签。

他想说，高三那年如果不是谭舒同老师撕掉了他“问题学生”的标签，他根本走不到这里。

他想说，他现在想做的，就是像谭老师当年做的那样，去帮更多孩子撕掉标签。

但他什么都没说。只是静静坐在那里，感受着兜里那张草图纸的棱角。

龙教授转过身，语气缓和了些：“这样吧，我不逼你马上决定。数学建模的国赛下个月开始，你带队参加。如果还能拿奖，说明你的心还在数学上。如果不行……”他顿了顿，“那你就去追寻你的建筑梦吧。”

这很公平。也很残酷。

任意知道，龙教授在赌——赌他对数学的热爱足以战胜对新领域的向往。赌那道“旋转曲面最小表面积”的题目，能重新点燃他的眼睛。

“好。”任意站起来，“我参加。”

走出办公室时，天已经黑透了。杭州的秋夜有凉意，风吹过梧桐树，叶子沙沙作响。

任意拿出手机，看到钟晚甄一小时前发来的消息：“稿子终于过了。主编说，真实最有力量。”

他笑了笑，回复：“一直如此。”

然后他拨通了谭舒同的电话。

------

深圳，荷坳新村天台

谭舒同接电话时，正和宋宸一起给“天台计划”的新一批学习舱安装暖光灯。这批学习舱是任意设计的初版——可移动、模块化，像摩天轮的轿厢一样可以自由组合。

“任意？这么晚还没睡？”谭舒同走到天台边缘，那里能看见整个荷坳新村的灯火。

“谭老师，我想请教您一个问题。”任意的声音透过电波传来，有些模糊，但很认真，“当年您为什么相信我能改变？在所有老师都给我贴标签的时候？”

谭舒同沉默了几秒。身后，宋宸正耐心地教林晓晓如何调节灯光亮度——那孩子怕强光。

“因为我在你的数学草稿本背面，看到了别的东西。”谭舒同缓缓说，“不是胡乱涂鸦，是你把几何题里的图形重新组合，画成了建筑结构图。虽然很稚嫩，但有一种……天生的空间感。”

她记得那个下午，任意被罚留堂，她整理讲台时发现了那个本子。一页页翻过去，前面是潦草的解题步骤，背面却是越来越复杂的空间想象——旋转的楼梯，交织的廊桥，悬浮的平台。

“我当时就想，”谭舒同说，“这个孩子不是数学不好，是他的思维维度比别人多了一维。二维的试卷装不下他三维的想象。”

电话那头安静了，只有轻微的呼吸声。

“所以您从没想过让我‘改掉’画画的‘毛病’？”

“那不是毛病，任意。”谭舒同声音很轻，却很坚定，“那是你的语言。数学是一种语言，建筑也是一种语言。有些人只会说一种，但你可以说两种，甚至更多。问题从来不是该选哪种语言，而是如何让每种语言都说出值得被听见的话。”

天台的风吹过来，带着秋夜特有的凉。宋宸走过来，无声地递给她一杯热水。

“谭老师，”任意终于再次开口，“我可能会让一些人失望。比如我的教授，他期待我成为纯粹的数学家。”

“那就让他们失望吧。”谭舒同说，“但别让自己失望。任意，你记得老校长常说的那句话吗？”

“哪句？”

“‘教育不是装满一桶水，而是点燃一把火。’”谭舒同望向远处深圳璀璨的夜景，“你已经是一把火了。现在你要做的，不是纠结自己该烧成哪种形状的火，而是去点燃更多的火。”

电话挂断后，谭舒同站在原地良久。

宋宸走到她身边：“是任意？”

“嗯。他在找自己的路。”

“找到了吗？”

谭舒同笑了：“正在找。但找路的过程本身，就是路。”

她转身看向天台上的学习舱——那些温暖的灯光里，李昊正在画今天的新作，林晓晓在轻声录音，张伟在搭建新的模型。而更远处，城市的摩天轮缓缓旋转，霓虹闪烁。

每个人都在找自己的旋转公式。

每个人都需要一个静止点，来确认自己身在何处。

而对于任意来说，那个点也许从来不在数学或建筑的二选一里。

而在那个十七岁的夏天，摩天轮升到最高点时，他看向身旁女孩的那个瞬间。

那个瞬间里，没有标签，没有选择，没有“应该”。

只有心跳，和未来无限展开的可能性。

------

深夜，杭州某24小时自习室

任意面前的桌上摊着三样东西：数学建模国赛的题目手册、摩天轮设计的决赛图纸、还有一张从高中保存至今的拍立得。

拍立得上是高三毕业那天，在游乐场。钟晚甄手里拿着棉花糖，笑得眼睛弯弯。背景里，摩天轮正在上升。

他翻开数学手册，第一道模拟题是关于“最优路径规划”。他读了一遍题目，然后拿起铅笔，在草稿纸上画了起来。

不是解题步骤。

而是一个旋转的摩天轮，每个轿厢在不同的高度停靠，乘客通过轿厢间的转移来实现最短路径游览整个游乐场。

画着画着，他停下了笔。

然后他翻开手机，找到钟晚甄的对话框，输入：“如果我用数学建模优化摩天轮的运转效率，用建筑设计创造它的空间体验，这算不算是……找到了第三条路？”

发送时间是凌晨两点十七分。

他以为不会很快收到回复。

但三分钟后，手机亮了。

钟晚甄：“这算不算是……任意终于成了任意？”

任意看着那句话，看了很久。

然后他笑了，把那张摩天轮草图画完整，在右下角写了一行小字：

“旋转公式的静止点：在上升与坠落之间，选择飞翔。”

窗外，杭州的第一缕晨光正悄悄漫过天际线。

而新的一天，即将开始旋转。

旋转公式与静止点