冬去春来又一年

赵念之的身子像是被无形的枷锁捆着，无论怎么调养，总不见起色。家仆们更是打起十二分精神照料，暖炉从不让他离身，走路时定要有人在旁搀扶，连院子里的青石板都特意铺了软垫，生怕他不小心磕着碰着。有次念之想去花园看新开的腊梅，贴身仆人一路跟着，手里捧着暖手炉，嘴里不停念叨：“小少爷慢些，石阶滑。” 那小心翼翼的模样，倒像是在护着易碎的琉璃。

赵珩之几乎把城中所有名医都请遍了，从须发皆白的老大夫到留洋归来的西医，药汤换了一帖又一帖，针剂试了一种又一种，可念之的脸色依旧苍白，清瘦的手腕像芦苇杆似的，仿佛一折就断。沈玉盏看着那些熬得黑乎乎的药汁，心里比谁都急，有时会亲自守在药炉边，盯着药汁咕嘟咕嘟冒泡，却总在念之皱着眉喝下时，别过头偷偷抹泪。

药喝得多了，念之的胃口越来越差。沈玉盏特意学了新的菜式，翡翠虾饺捏得玲珑剔透，冰糖雪梨炖得甜糯可口，可他往往只尝一两口就放下筷子，摇摇头说：“玉盏爹爹，我不饿。” 夜里更是遭罪，苦涩的药味在胃里翻涌，他常常被恶心感惊醒，趴在床边干呕，吐不出东西，只能咳出些酸水，小脸憋得通红。沈玉盏总会第一时间赶来，用温水给他漱口，拍着他的背轻声安抚，直到他重新睡去，自己却再无睡意，守着他坐到天亮。

赵老爷子也没了往日的严厉，隔三差五就派人送来些新奇玩意儿 —— 会跑的发条小火车，能吹出曲子的琉璃哨，还有城南老字号的饴糖蜜饯，装在描金的盒子里，亮晶晶的招人疼。有次老爷子亲自过来，拄着拐杖坐在念之床边，看着他手里把玩的小火车，叹了口气：“念念，要是嫌药苦，就多吃块糖，啊？”

念之抬起头，丹凤眼里映着老爷子的身影，轻轻点了点头，拿起一块橘子糖放进嘴里，甜意漫开时，他忽然笑了，像冬日照进窗棂的暖阳，浅淡却真切：“爷爷，糖真甜。”

老爷子看着他的笑，眼眶一热，连忙别过头去，用拐杖笃笃敲了敲地面：“甜就多吃点，爷爷再让他们给你买。”

赵珩之站在门外，听着屋里的对话，心里像压了块石头。他转身走到书房，翻开那些医书，指尖划过密密麻麻的字迹，却一个也看不进去。沈玉盏走过来，轻轻按住他的手：“别太急了，总会好的。”

赵珩之反手握住他的手，掌心的温度带着颤抖：“砚秋，是我没照顾好他。”

沈玉盏摇摇头，靠在他肩上：“不怪你，我们都尽力了。你看他今天还笑了呢，只要他能开开心心的，慢点好也没关系。”

夜里，念之又吐了一回，沈玉盏给他擦嘴时，他忽然轻声说：“玉盏爹爹，我是不是好不了了？”

沈玉盏的心像被针扎了一下，连忙捂住他的嘴：“不许胡说！我们念之还要长高高，还要学骑马，还要…… 还要看着爹爹们变老呢。”

念之眨了眨眼，忽然伸出小手，轻轻摸了摸沈玉盏的脸颊：“玉盏爹爹，你别哭，我不怕。”

沈玉盏再也忍不住，把他紧紧搂在怀里，眼泪无声地落在他的发间。窗外的月光静静流淌，照着相拥的父子，也照着桌上那盒没吃完的蜜饯，甜丝丝的香气混着淡淡的药味，成了这个冬天里，最让人心疼的味道。

他们都知道，前路或许依旧难走，但只要能看到念之的笑，能握着他温热的小手，就有勇气守下去，一天又一天，一季又一季，等着他慢慢好起来，等着他像院里的玉兰那样，在某个春日里，重新绽放出勃勃生机。