稚童初长成，童心未泯

赵念之长到十岁时，已褪去了孩童的稚气，身量抽条得愈发挺拔，眉眼间清俊温润，像极了沈玉盏，偏偏性子里又带着赵珩之的沉稳。每日下学堂，黑色的轿车准时候在街角，他弯腰坐进后座，从不似别家孩子那般吵闹，只安静地翻看随车带的线装书，偶尔抬眼看看窗外掠过的街景，睫毛在眼睑下投出淡淡的影子。

回到宅府，他先到书房把先生留的课业一笔一划写完，字迹工整得像印上去的，而后便坐在窗边的软榻上习字。他临的是沈玉盏抄录的戏文，笔锋间带着几分婉转，却又透着少年人特有的清朗。管家端来的点心放在旁边，他总要等写完一张才肯尝一口，小口小口的，连碎屑都不会掉在衣襟上。

傍晚时分，只要听到汽车驶进巷口的声音，他便会放下笔，轻手轻脚地走到宅门口的石阶旁站定。赵珩之的军绿色轿车和沈玉盏常坐的黑色轿车先后停稳，他先朝一身戎装的赵珩之弯了弯腰：“爹爹回来了。” 再转向穿着长衫的沈玉盏，眼里漾起浅淡的笑意：“玉盏爹爹。”

进了饭厅，红木餐桌上早已摆好了饭菜。赵家有 “食不言” 的规矩，三人落座后，只有碗筷轻碰的细微声响。赵念之左手扶着碗沿，右手执筷，夹菜时总拣离自己最近的，咀嚼时慢而专注，偶尔抬眼，能看到赵珩之悄悄往沈玉盏碗里夹了块他爱吃的水晶虾，沈玉盏则把炖得软烂的排骨推到念之面前。

饭毕，佣人撤下碗筷，赵念之这才显露出几分孩子气。他先是凑到沈玉盏身边，把白日里习的字递过去：“玉盏爹爹，你看这笔‘捺’是不是比昨天好一些？” 沈玉盏接过纸，指尖划过字迹，温声道：“嗯，有进步，再把起笔藏得深些就更好了。”

说着说着，他又被赵珩之唤过去，听他讲今日军营里的趣事 —— 多半是些练兵时的小插曲，避开了肃杀的部分。念之听得认真，偶尔会问：“爹爹，队列真的要走得像尺子量过一样齐吗？” 赵珩之便会屈起手指，轻轻敲敲他的额头：“不止队列，做任何事都要用心，才能像样。”

待沈玉盏泡好清茶，三人便移到客厅的沙发上。赵念之常坐在两人中间，有时靠在沈玉盏肩头听他哼几句新编的戏词，有时又凑到赵珩之膝头，看他摩挲那枚旧怀表 —— 表盖里嵌着三人的小像，是去年生辰时拍的。

有次赵珩之深夜才归，推门见客厅还亮着灯，念之趴在沙发扶手上睡着了，怀里还抱着本没看完的《孙子兵法》。沈玉盏正坐在旁边缝补念之磨破的袖口，见他进来，轻声道：“等你呢，说要给你讲书里的阵法。”

赵珩之放轻脚步走过去，弯腰将孩子打横抱起。念之迷迷糊糊睁开眼，看清是他，便往他怀里缩了缩，小声说：“爹爹…… 回来了……”

把念之安顿到床上，赵珩之回到客厅，沈玉盏递过一杯热茶：“这孩子，越来越像你，什么事都藏在心里。”

赵珩之接过茶，看着窗外的月光：“也像你，懂事得让人心疼。”

两人并肩坐着，没再多说，却都明白，这孩子心里装着的，是对他们沉甸甸的在意。就像此刻，客厅里残留的茶香，书桌上摊开的宣纸，还有孩子睡梦中无意识攥紧的衣角，都在诉说着一个家最安稳的模样 —— 不必有太多言语，只要彼此在侧，便是岁月静好。