生辰庙会，春去秋来

赵念之六岁生辰那天，赵珩之特意请了一天假，沈玉盏也推了戏园的邀约，两人一早便带着他去逛庙会。

念之穿着沈玉盏亲手缝制的月白色小长衫，领口绣着精致的兰草纹，一双丹凤眼在人群里格外显眼。他一手牵着赵珩之，一手拉着沈玉盏，小步子迈得欢快，眼睛像不够用似的，看看捏糖人的摊位，又瞅瞅耍皮影的戏台。

“爹爹，那个糖人像不像《长坂坡》里的赵云？” 念之指着摊主刚捏好的糖人，眼睛亮晶晶的。赵珩之笑着掏钱买下：“像，等你再大点，爹爹教你耍枪，比糖人上的还威风。”沈玉盏在一旁打趣：“别教些舞刀弄枪的，先把《三字经》背熟了才是正经。”

三人走到戏台前，正赶上演《穆桂英挂帅》。念之看得入迷，小手跟着台上的花枪比划，忽然转头对沈玉盏说：“玉盏爹爹，我以后也要像穆桂英一样，保护爹爹们。”沈玉盏被他逗笑，捏了捏他的脸颊：“好啊，那得先好好吃饭长个子。”

回家的路上，念之怀里抱着糖人，手里还攥着赵珩之买的小木马，困得眼皮打架，却坚持不肯让抱，说 “我是小男子汉了”。最后还是赵珩之趁他不注意，一把将他扛在肩上，小家伙 “咯咯” 笑了两声，便靠在父亲宽厚的肩头睡着了。

沈玉盏走在旁边，看着父子俩的背影，夕阳把他们的影子拉得很长，心里暖融融的。赵珩之忽然停下脚步，回头朝他伸出手，沈玉盏自然地握住，两人相视一笑，继续慢慢往前走。

到了入学的年纪，念之背着小书包去学堂，从不哭闹。每日放学回来，总会先把先生教的字写给两人看，然后搬个小凳子坐在沈玉盏身边，看他描脸谱。

有次沈玉盏画《贵妃醉酒》的妆容，念之托着下巴看了半晌，忽然说：“玉盏爹爹，你画的杨贵妃，比戏园里的先生还好看。”沈玉盏放下笔，笑着问：“那爹爹唱一段给你听？”念之立刻拍手：“好呀好呀！”

赵珩之恰好回来，就站在门口听着。沈玉盏的唱腔婉转柔媚，念之跟着小声哼唱，父子俩的声音混在一起，像清泉流过石涧，温柔得能滴出水来。他悄悄退到廊下，靠在柱子上，看着屋里暖黄的灯光下，那两个他用生命去守护的人，嘴角的笑意藏不住。

夜里，念之躺在两人中间，听赵珩之讲睡前故事。讲到赵云单骑救主，他会紧张地攥紧小拳头；讲到穆桂英大破天门阵，他又会兴奋地蹬蹬小腿。等故事讲完，他会凑过去，在赵珩之脸上亲一下，再转过身，在沈玉盏额头印个吻，奶声奶气地说：“爹爹们晚安，念之会保护你们的。”

沈玉盏和赵珩之相视一笑，替他掖好被角。月光透过窗棂照进来，落在念之恬静的睡颜上，也落在两人交握的手上。

日子就这么不紧不慢地过着，有学堂的朗朗书声，有戏园的咿呀唱腔，有军营的肃杀号角，却都在回到这方小院时，化作了绕指柔。赵珩之肩上的星徽换了又换，沈玉盏的戏服添了又添，念之的个子长了又长，不变的是每日傍晚院门口那个小小的身影，是饭桌上冒着热气的三副碗筷，是夜里枕畔安稳的呼吸声。

有时赵珩之看着镜中渐生的白发，会感叹时光匆匆，沈玉盏却总是笑着抚平他眉间的褶皱：“日子还长着呢，你看念之，不正在替我们把日子过成诗吗？”

念之似乎听懂了，跑过来抱住两人的腰，把小脸埋在他们中间，闷闷地说：“念之会一直陪着爹爹们的。”

是啊，会一直陪着的……就像门前的老槐树，春去秋来，枝繁叶茂，守着这院，这人，这一世的温暖与牵挂。