对窗·启匣

经纪人与朴东硕应声走进电梯。

金宇锡进电梯前，深深望向柳善宰，目光里满是藏不住的叮嘱与不安。

电梯门缓缓闭合，狭长走廊里只剩你与柳善宰二人。

你心头骤然一沉，方才种种异样尽数浮上心头，金宇锡欲言又止的神态、沉重反常的安慰，加上柳善宰全程的冷漠疏离，处处透着不对劲。

周遭安静得只剩彼此的呼吸声，你站在自家门前手足无措，悄悄抬眼看向身旁的少年。

柳善宰身姿挺拔，利落的侧脸覆着一层浓重低气压，沉默得让人心里发紧。你欲开口打破僵局，却一时不知如何言语。

“砰。”

他未曾多看你一眼，面无表情转身推门回房，房门轻轻合上，隔绝了两方天地。

“我……”

你蔫蔫走回屋内，瘫坐在沙发上，想起方才失态的模样，懊恼地捶了捶自己。

“我究竟是怎么说出那些话的……”

念及柳善宰落寞黯淡的神情，你的心微微揪起。记忆里鲜活热烈的少年，如今如同被风雨摧残的花木，将所有温柔与光亮尽数封闭。

柳善宰向公司提出退圈，态度冷淡疏离，金永洙闹出风波，挚友白仁赫也未曾现身，他与经纪公司、乐队之间早已矛盾丛生。

你环抱着手臂坐在沙发上，拆开一颗椰子糖含入口中，清甜奶香漫溢舌尖。捏起透明糖纸对着阳光，细碎糖渣如同碎钻般熠熠生辉。

“真好看啊。”

你忽然想起，自己早前买下一把和原著一模一样的明黄色雨伞，此刻正静静挂在阳台。

另一边，柳善宰伫立在玄关，凝望着伞桶里并排摆放的三把雨伞。

他拿出那张褶皱破旧的简历，上面印着林率的证件照与个人信息。他存下她的手机号，打开社交软件，通讯录自动同步，林率的账号立刻出现在眼前。

头像里的少女身着高中校服，眉眼明媚，对着镜头俏皮比着手势。柳善宰久久凝视，悄悄保存下这张照片。

看着熟悉的英文ID，他清楚知晓，这是独属于她的名字。下方一行文字，正是他曾经说过的话语。

心脏骤然紧缩，指尖微微发颤，他最终还是放下了手机。

照片上的她衣着规整，模样安静乖巧，只是一张寻常证件照，却干净得令他移不开目光。

他细心抚平照片边角，拿出随身的黑色卡包，将相片妥帖夹进最隐秘的内层夹层。

隔日，你裹着软糯毛衣，抱着咖啡豆走到阳台透气。隔壁窗帘终日紧闭，多日不见柳善宰露面，你不由得暗自忧心。

片刻后，窗帘被拉开，身形高挑的少年倚在阳台，望着楼下车流，眉眼清冷孤寂。

“hi～”

柳善宰抬眸看向你，声音清淡温和：“怎么了？”

你比划着手势询问他是否用过餐，柳善宰轻轻摇头。

“等一下！”

你快步跑回屋内，拎着满满一袋自热餐食抛向他，各式各样的韩式饭菜丰盛齐全。

不等他反应，你又递上拼装小屋、零食与游戏机。

“够了，够了。”柳善宰连忙开口。

他的目光落在拼装模型上，瞬间僵住，自甘高中、泳池、昔日居住的顶楼小屋，皆是他刻骨铭心的过往。

你弯起眼眸俏皮轻笑：“本来打算自己拼，想着你就在隔壁，正好拿来打发时间。放心，我还有很多，足够你消磨时光。”

柳善宰心底了然，她知晓自己所有的过往。抬眼时，阳台早已没了你的身影。

他瞥见你阳台上那把明黄色雨伞，又回望自家伞桶里一模一样的伞，指尖攥紧模型零件，心绪翻涌难平。

那些被他深埋心底、不敢触碰的陈年过往，被她轻描淡写，毫无预兆地一一揭开。