122

冷战进入第三天，练习室的镜子似乎比往日更加冰冷。马嘉祺正对着落地窗反复练习一个转身动作时，严浩翔推门进来，脚步有些迟疑。他手里捏着一个牛皮纸文件袋，指节微微用力。

“马哥，”严浩翔的声音压得很低，几乎要被音乐声盖过，“我……有丁哥的消息了。”

马嘉祺的动作骤然停下，音乐仍在继续，徒劳地填充着突然凝固的空气。他没有立刻转身，背影在逆光里显得僵硬。几秒后，他才缓缓关掉音乐，训练室陷入一片令人心慌的寂静。

“他在洛杉矶，”严浩翔走到他身边，将文件袋递过去，眼神复杂，“南加大，体育管理专业。住学校宿舍，课表排得很满，周一至周五几乎没有空白。”

马嘉祺接过文件袋，没有立刻打开，只是盯着上面毫无特征的纹路。“你怎么知道的？”他问，声音有些哑。

“他……”严浩翔移开视线，“他其实一直有和我断断续续联系。但让我别告诉你。他说……你需要专注出道。”

“那你现在为什么告诉我？”马嘉祺抬起眼，目光锐利。

严浩翔深吸一口气，像是下定了决心：“因为我昨晚和他视频了。马哥，你得知道……他过得不好。很不好。”

“不好”两个字像两颗石子投入死水。马嘉祺的手指终于动了，有些急切地扯开封口线。里面滑出几张打印的照片，像素不算极高，像是从视频通话里截取的画面。

第一张是在图书馆。丁程鑫坐在靠窗的角落，面前摊着厚厚的书，一只手撑着额头，看不清表情。他穿着宽大的灰色帽衫，整个人几乎要陷进椅子里。阳光落在他身上，却没有带来暖意，只衬得他侧脸线条越发尖削。

第二张是在操场边缘。他独自一人坐在看台上，看着远处奔跑的人群，手里拿着一瓶水，但没有喝。金发确实长了，凌乱地搭在额前，发根处新长出的黑色与褪色后的浅金形成刺目的对比，显得潦草而疲惫。

第三张是在宿舍的小阳台上。他背对着镜头，趴在栏杆上，望着远处陌生的城市天际线。背影单薄得像是能被夜风吹走，肩胛骨的形状透过薄薄的T恤清晰可见。

瘦了。瘦了很多。这是马嘉祺最直观的感受。那种瘦并非健康的精瘦，而是带着某种消耗感的、近乎脱形的消瘦。

“他胃病又犯了，”严浩翔的声音在旁边响起，带着不忍，“上周疼得厉害，被室友送去急诊，在医院吊了三天水。他让我别声张，尤其别告诉你。”

“为什么现在才说？”马嘉祺的声音陡然提高，攥着照片的手指因为用力而微微发抖，边缘被捏出细小的褶皱。那上面丁程鑫苍白的脸，和他记忆中最后那个清晨、那个脸色白得像纸却还对他扯出笑容的身影重叠在一起。原来那时候，疼痛就已经开始了。

“他不让说，”严浩翔重复道，语气无奈又焦灼，“他说你现在是关键时期，一点分心都不能有。他宁愿自己扛着。”他顿了顿，看向马嘉祺紧绷的侧脸，“马哥，你得振作点。你现在要是先垮了，他那边……我怕他更撑不住。”

“我知道。”马嘉祺闭上眼，再睁开时，里面翻涌的情绪被强行压了下去，只剩下深潭般的平静，“我很好。”

他说得斩钉截铁，仿佛在说服自己。

但身体是最诚实的。当晚的高强度合练中，在一个需要极大核心爆发力的跳跃落地时，他腰间旧伤处传来一阵尖锐的撕裂痛楚，力道瞬间泄去，整个人失去平衡，重重摔在冰冷的地板上，发出一声闷响。

训练中断。刘姨提着医药箱匆匆赶来，检查后脸色凝重：“旧伤复发了，而且有加重。必须立刻休息，至少三天，不能再练了。”

“不行。”马嘉祺额上沁出冷汗，脸色比刚才照片里的丁程鑫好不了多少，但语气没有丝毫松动，“出道战没几天了。”

“出道战重要还是你的腰重要？！”刘姨又急又气，“马嘉祺，你这不是拼命，是不要命！”

“都重要。”他咬着牙，在队友搀扶下试图站起来，腰间又是一阵剧痛，让他眼前发黑，“没有这副身子骨……我怎么出道？”

他最终被扶到旁边休息，却拒绝回宿舍。吞了四片强效止痛药，待那足以麻痹神经的药效蔓延开后，他又一瘸一拐地回到了训练室中央。那时已是深夜，其他队员都被刘姨强制赶回去休息，偌大的空间里只剩下他一个人，和镜子里那个脸色苍白、眼神执拗的影子。

音乐再次响起，他的动作不可避免地变得僵硬、迟缓，每个转身都带着小心翼翼的滞涩，像一具关节生锈却仍在被无形丝线强行操控的木偶。汗水很快浸湿了额发，顺着下颌线滴落，分不清是疼出来的冷汗，还是累出来的热汗。

又一次旋转后，他面对镜子停住，喘着粗气，看着里面那个狼狈不堪的自己。

“丁程鑫，”他对着镜中的幻影，声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖和倔强，“你看，我也在拿命拼。”

不知过了多久，他终于力竭，缓缓滑坐在地板上，背靠着冰凉的镜面。训练服湿透，紧贴在后背，寒意一点点渗进来。寂静吞噬了一切，只有自己粗重的呼吸声。

他摸出手机，屏幕在昏暗的室内亮起刺眼的光。洛杉矶那边，应该是早上九点多。丁程鑫或许刚起床，或许正在去上课的路上，或许正忍受着胃部隐约的不适。

指尖在对话框上方悬停了很久，那些翻腾的、汹涌的、几乎要冲破胸膛的情绪，最终被压缩成三个干瘪的字和一个问号。发送。

【胃还疼吗？】

等待的时间被寂静拉得无比漫长。每一秒都像是在凌迟。他盯着屏幕，直到眼睛酸涩。

两个小时后，手机终于微弱地震动了一下。

【不疼了。你腰呢？】

他几乎是立刻回复，仿佛怕稍一迟疑，这脆弱的连接就会断掉。

【疼，但还能跳。】

隔了几分钟，那边才回过来，依旧是简短的三个字：

【那就好。】

没有多余的情绪，没有追问，没有安慰。礼貌，疏离，像对待一个偶尔问候的普通旧识。

马嘉祺怔怔地看着那三个字，一股尖锐的、混杂着疼痛、疲惫和巨大孤独的委屈，毫无预兆地冲垮了连日来用意志力筑起的高墙。他想立刻拨通电话，想听到那个熟悉的声音，哪怕是带着距离感的冷淡也好；他想一股脑地倾吐，说出腰伤有多难熬，说出舞台的压力有多大，说出没有他在身边的每一个瞬间都空洞得可怕。

但他不能。

大洋彼岸的他正在课堂，不能打扰。他们之间横亘的，又何止是太平洋的距离？还有那宛若天堑的违约金数字，有父亲书房里那条沉默却极具威慑力的皮带，有公司无处不在、如影随形的监控目光。

所有翻涌的话都被堵在喉间，哽得生疼。

他猛地将手机扔向对面的软垫，发出一声闷响。然后，他慢慢向后倒去，彻底躺平在冰凉的地板上，睁大眼睛，失神地望着天花板上那排明晃晃的LED灯。光线异常刺目，刺得他眼眶发热，视野迅速模糊，温热的液体失控地涌出，顺着太阳穴滑进鬓角，渗进地板的缝隙。

“丁程鑫……”

无声的呼唤在空荡荡的训练室里消散。他终于不再抑制，在无人见证的深夜，在身体和精神双重疼痛的夹击下，肩膀轻微地颤抖起来，像一只受伤后独自舔舐伤口的小兽，哭得压抑而狼狈，泪水源源不断，仿佛要流尽这三天，乃至更久以来所有强撑的坚强。

冷战第三天。