无题

二月的那次袭击过去两个多月了，新闻的热度早就退了，可具俊会部队里没能回来的人不会因为热度退了就回来，这种事在普通人的生活里留下的是一层长期的、低烧一样的警觉。

“港口的事跟你关系不大，但仁川和你们富平洞之间隔着的东西没有你想的那么多。”金俊勉接着说，“这几天仁川的几个街区，夜间巡逻的频率上去了，还有摩托队，不是警察的那种，是穿便装的，两个人一组，骑得慢，专门绕着商铺和居民楼的外围转。上面让我们留意，也让我们提醒认识的、开店的朋友留意。”

金知元的指尖在桌面上停住了。

“摩托队。”

“对。你那边有看见吗。”

“……有。”金知元听见自己的声音慢了半拍，“最近一个星期，后巷那边半夜有摩托车的声音，我一开始以为是外卖骑手，但时间不对，凌晨一点到两点之间，隔一两天来一次，发动机的声音是同一台，转速压得很低，从巷口进来，绕一圈，再出去。”

“隔一两天，固定时段，同一台车。”金俊勉把这三个要素复述了一遍，像是在核对清单，“你确定是同一台。”

“声音的频率我记得。开过很久的摩托，怠速的时候会有一段不规则的顿挫，那台车的顿挫很特别，我从床上听能听出来。”

电话那头沉默了大约五秒钟。

“知元，你的后巷有监控吗。”

“有，上个月刚加装的，跟店里的智能系统联在一起。”

“明天把最近一周的回放调出来，专门看凌晨十二点半到两点半这一段。如果那台车每次都走同一条路线，绕同样的圈，或者在同样的位置减速，你把时间点和车牌记下来，能记多少记多少，记不住车尾的牌子就记车型和颜色。”

“记下来给谁。”

“先自己存着。”金俊勉的语气很稳，稳得几乎有点刻意，“如果有第三次第四次，你觉得不对劲了，打这个电话给我，我帮你往上递。但知元，现在这个阶段，你的判断比什么都重要，正常的骑手走夜路不会压着怠速绕巷子，正常的绕路也不会精确到隔一天来一次。”

金知元把这几句话在脑子里过了一遍，大约明白了这通深夜电话的分量。

金俊勉不是在报警，也不是在让他报警，他是在教他如何留存证据，因为在很多事情浮出水面之前，普通人能做的只有留存。

“哥，仁川那边具体在查什么，你能说吗。”

“不能说，也不清楚。”金俊勉的回答很快，“但有一点我可以告诉你，上面让留意的那批摩托，标记的区域名单里，仁川的三个区在列，你们京畿这一带有没有，我不知道，所以你更要注意。富平洞靠地铁，靠商圈，人流复杂，这种地方在名单上出现的话大概不会奇怪。”

“我知道了。”

“还有几件小事。”金俊勉的声音松了一些，从公事公办的频率降回了老朋友的频率，“晚上打烊别一个人锁门，叫上你那个退伍的员工一起，两个人一前一后，习惯就好，不用搞得紧张。后门的锁换成双向的，从里面也能上死。门口的照明别为了省电关太早。这些东西不花什么钱，但花钱买不回来。”

“具俊会。我店里有个员工当过兵，后勤就是他在管。”

“那就再好不过了，当过兵的人对这些事有手感，你跟他提一句，他会明白的。”金俊勉说到这里停了停，接着用一种刻意放轻的语气补了一句，“别自己吓自己。大概率什么事都没有，摩托绕巷子十次有九次是醉汉找路，我说这些只是让你有个准备。有准备的人遇不到事，没准备的人才遇得到。”

“我明白。”

“Blue Moon五月有什么安排吗。”

“冷饮线五一上线，五月十五宋旻浩的个展开幕。”

“个展我要是能请下假就去。”金俊勉的声音里有了一点笑意，“你那杯蜂蜜威士忌给我留着，我回来喝。”

“给你留着，第一杯。”

“行了，去睡吧，忙你的排班。手机晚上别静音。”

“嗯。哥，你也注意。”

“我们这边注意是本职。”金俊勉说完这句就挂了，干脆得一如他这个人，不寒暄，不拖尾，把该说的说完就走。

金知元举着手机，在原地坐了一会儿。

办公区的灯光白得很静，主机的风扇声在挂断之后的安静里显得格外清晰，他低头看着屏幕上那份排班表，忽然觉得那张表所代表的世界，刚才被电话的另一头轻轻地推了一下。

推得很轻，但整张桌子都晃了晃。

他没有让自己在那种晃动里停留太久，因为金俊勉说了，大概率什么事都没有，而一个把大概率挂在嘴边的、在军队里带过兵的人，说这四个字的时候大约是认真的。

他做了一件事。

他打开韩知城搭的监控后台，输入了后巷摄像头的编号，把时间轴拖回到一周之前，从凌晨十二点半开始，两倍速地看。

四月二十二号凌晨一点零七分，画面右下角，一道车灯的光扫过巷口的墙面，一辆摩托车以很慢的速度滑进画面，车手穿着深色的连帽外套，头盔反着监控的红外补光，看不清任何面部特征，车子在后巷中段的位置减了一次速，大约持续了两秒，接着恢复速度，从巷子另一头出去了。

金知元记下了时间。

四月二十四号凌晨一点二十二分，同一台车，或者至少是一台声音应该相同的摩托，同样的路线，同样在中段减速两秒。

四月二十六号凌晨一点十一分，第三次。

他把三次的画面并排放在一起看，减速的位置几乎重合，偏差不超过一米，而那个位置正对着后巷的排水口，也就是具俊会前几天刚修过、垫过砖的那个角落，那个角落往里走三米，是后门。

金知元盯着屏幕看了很久。

三次，隔一天，同一台车，同一段减速，同一个位置，面对的是一扇后门。

他想起了金俊勉的话，记下来，先自己存着。

他把三段录像的时间点抄在了便签纸上，接着用手机对着屏幕把三个片段各录了一份存进相册，最后把便签纸对折，夹进了抽屉里那份房东合同的下面，那份合同是这家店里最不会被外人翻动的东西。

做完这一切，他关掉了监控后台，看了一眼时间，凌晨一点十六分。

窗外大约什么都听不到，因为办公区在地下二层，隔着两层楼板和一整栋建筑的钢混结构，但金知元还是下意识地屏住呼吸听了几秒钟。

很静。

静得只有风扇的声音。

他在心里对自己说，大概率是醉汉找路，大概率是附近谁家的改装车爱好者夜里闲逛，大概率明天太阳照常升起，七点整Blue Moon照常开门，黄礼志照常翻倒计时牌。

他把这串大概率默念了两遍，接着做了一个决定，明天跟具俊会提一句，只提锁和照明，不提摩托。

一台绕了三次的摩托车，在没有变成第四台之前，不值得让整家店的人跟着失眠，这是他作为老板的判断，也是他替那层楼上睡着的人做的决定。

他关掉电脑，起身离开办公区，走廊里的声控灯坏掉的那两盏已经修好了，白光一段一段地在他前面亮起来，又在他身后一段一段地暗下去。

电梯下行的路上，他经过地下二层那片正在沉睡的员工休息区，透过电梯门合拢前的那一线缝隙，他看见长桌上还放着没收干净的一个空炸鸡盒，椅背上搭着谁忘了拿走的围巾。

一层楼板之上，是八个人加三个AI的呼吸，一层楼板之下，是他自己。

他走到地下三层的走廊，路过充电区的时候，门上那张手写的纸条还贴着，月亮的弧线在走廊的灯光下很浅。

他停下来，隔着门听了一秒，里面很静，新电池的循环大约正在某个安静的频率上进行着，没有任何声音告诉外面的人，这扇门后面有会呼吸的东西。

他忽然想到，这家店现在的样子，大约就是他这几周一点一点垒起来的样子，垒人的信任，垒系统的稳定，垒一层一层楼板之间各自安好的秩序，而金俊勉的电话提醒了他，垒起来的东西需要有人守着。

守着的办法有很多种，具俊会的锁，韩知城的监控，金俊敏教的留存证据的习惯，还有他自己此刻选择的不动声色。

他走回宿舍，洗漱，躺下。

躺下之前，他把手机从静音调回了铃声，音量开到中间那一格。

这是他今晚为那通电话做的最后一件事，做得很轻，几乎不占任何心力，但它在黑暗里亮着一个小小的意义，从此以后，这部手机在深夜是醒着的。

天花板上方，整栋楼在夜里发出那种老旧建筑特有的、缓慢的木质与钢混混合的沉降声，他在那些声音里辨别了一下，没有引擎的顿挫。