第三章破晓时分

第二天清晨，宋知微醒来时，窗外正下着细雨。

雨丝斜斜地打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。她躺在床上，听着雨声，脑海里反复回放着昨天的舞台——刺眼的灯光，震动的鼓点，沈逾白弹吉他时低垂的眉眼，还有最后那句“牛逼”。

手机就放在枕边，屏幕暗着。她拿起来，解锁，点开和沈逾白的聊天界面。最后一条消息还是昨晚的“晚安，我的光”。

我的光。

这三个字让她脸颊发烫。她怎么会发这么直白的话？沈逾白会怎么想？会不会觉得她太……

正胡思乱想时，手机震动了一下。是苏晴发来的消息：

「姐妹们兄弟们！结果出来了！！！！」

宋知微的心跳瞬间加速。

紧接着，一张截图跳出来——是学校官网的公告页面，文艺汇演选拔结果公示。她手指颤抖地点开图片，视线飞快地扫过。

一等奖：破晓乐队《破茧》

二等奖：高二六班合唱团《茉莉花》

三等奖：高一五班舞蹈队《春之韵》

……

他们赢了。第一名。

宋知微盯着那行字看了好几秒，才确定自己没看错。然后，她猛地从床上坐起来，捂着嘴，怕自己叫出声。

手机开始疯狂震动。乐队的小群炸了。

苏晴：「啊啊啊啊啊第一名！！！」

周明宇：「我靠，真的假的？？？」

许聪：「官网公示，应该没错。」

苏晴：「@沈逾白 @宋知微人呢人呢人呢！」

许聪：「估计还没醒。」

苏晴：「醒什么醒！都给我起来嗨！」

宋知微正要回复，看到沈逾白的消息跳出来：

「看到了。下午琴房见，商量市赛的事。」

还是一贯的简洁，但宋知微能从字里行间感觉到他的高兴。她想象着他此刻的表情——应该是那种微微挑眉、嘴角上扬、看起来有点欠揍但其实很开心的样子。

「好。」她回复，然后补上一句，「恭喜。」

「同喜。」

简单的两个字，却让她的心像被温水泡过一样，软软的，暖暖的。

下楼吃早餐时，母亲已经坐在餐桌旁看报纸。听到她的脚步声，抬起头，难得地笑了笑：“结果出来了？”

宋知微一愣：“您怎么知道？”

“王老师早上给我发了消息。”母亲放下报纸，给她倒了一杯牛奶，“恭喜。第一名，很了不起。”

“谢谢妈。”宋知微坐下，还有些不真实感。

“但是，”母亲话锋一转，“市赛在月底，还有三周时间。不能因为比赛耽误学习，知道吗？”

“知道。”宋知微乖巧地点头。

“还有，”母亲看着她，“那个沈逾白……你们只是队友关系，对吗？”

宋知微的手指僵了一下。她低头咬了一口面包，含糊地应道：“嗯。”

母亲没再追问，但眼神里的审视让她有些不自在。吃完早餐，她几乎是逃也似的出了门。

雨还在下，不大，但足够让整个世界蒙上一层水汽。宋知微撑着伞走在去学校的路上，脚步轻快得像是要飞起来。

教室里，气氛明显不同。她刚进门，李悦就迎了上来：“知微！恭喜你们！第一名哎！”

周围的同学也纷纷投来目光——这次不再是嘲讽或好奇，而是真正的祝贺和羡慕。那个曾经说她“装清高”的短发女生犹豫了一下，也走过来小声说了句“恭喜”。

世界好像一夜之间就变了。

但宋知微知道，变的不是世界，是她自己。当她不再畏缩，世界就不得不正视她的存在。

课间，王老师把她叫到办公室，递给她一个信封：“这是陈老师让我转交给你们的，市赛的报名表和注意事项。陈老师还说，从今天开始，每天放学后乐队可以去音乐教室练习，不用再偷偷摸摸去艺术楼了。”

宋知微接过信封，沉甸甸的：“谢谢王老师。”

“好好准备。”王老师拍拍她的肩，“为学校争光。”

回到教室，手机震动。沈逾白发来消息：「中午琴房见，商量曲目。」

「不是去音乐教室吗？」

「习惯了。而且琴房安静。」

宋知微看着这条消息，嘴角不自觉地扬起。

午休时，雨停了。阳光透过云层洒下来，把湿漉漉的校园照得闪闪发光。

宋知微推开琴房的门时，其他人已经到了。沈逾白坐在窗台上，手指在吉他上随意拨弄着；许聪在调试一个看起来就很贵的合成器；周明宇在练一段复杂的贝斯solo；苏晴则拿着鼓槌，对着手机视频学新的节奏。

看到她进来，苏晴第一个跳起来：“知微！第一名哎！我们居然真的拿了第一！”

“冷静。”沈逾白头也不抬，“这只是校内选拔。市赛的对手强多了。”

“知道知道，不能骄傲嘛。”苏晴做了个鬼脸，但还是乖乖坐回去。

许聪推了推眼镜，把一张纸递给宋知微：“这是我昨晚改的编曲。副歌部分可以加入更多和声，层次会更丰富。”

宋知微接过来看——密密麻麻的乐谱，标注着各种符号。她看不太懂，但能感觉到其中的用心。

“还有三周时间，我们需要一首新歌。”沈逾白终于从窗台上跳下来，“《破茧》虽然不错，但风格偏柔和。市赛需要更有冲击力的作品。”

“你有想法了？”周明宇问。

沈逾白走到钢琴前，坐下，弹了几个和弦。是宋知微从未听过的旋律，激烈、急促，带着某种压抑后的爆发。

“这首叫《玻璃雨》。”他说，“关于被误解、被伤害，但最终选择用破碎的自己去折射光芒。”

琴房里安静下来。只有钢琴声在回荡，雨后的阳光透过窗户，在空气中形成一道道光柱，灰尘在光柱中缓慢漂浮。

宋知微听着那段旋律，感觉心脏被什么东西攥紧了。

“歌词……”沈逾白停下来，看向她，“你来写。”

“我？”宋知微愣住。

“你是主唱，也是感受最深的人。”沈逾白的目光很认真，“写你想写的。真实的。”

许聪点头：“我同意。知微的文字很有力量。”

苏晴拍手：“姐妹加油！写出我们的心声！”

周明宇也竖起大拇指。

宋知微看着他们，看着这些几个月前还完全陌生、现在却像家人一样的人，用力点了点头。

那天下午的练习格外投入。沈逾白把《玻璃雨》的基本旋律教给大家，然后开始分解练习。宋知微负责的主唱部分难度很大，有很多高音和转音，但她学得格外认真。

“这里，”沈逾白示范，“‘雨滴落在心上，不是温柔，是子弹’——子弹两个字要唱得有冲击力，像真的被击中一样。”

宋知微试了几遍，都不满意。

“不是技巧问题。”沈逾白放下吉他，走到她面前，“是你没真的理解这种感觉。”

他看着她，眼神很直接：“宋知微，你从小到大，没被伤害过吗？没有那种被人用语言、用眼神、用所谓的‘为你好’刺伤的时刻吗？”

有。太多了。

那些窃窃私语，那些不怀好意的目光，母亲的“你应该”，父亲的沉默，还有那些不得不戴上的面具。

“那就想起那些时刻。”沈逾白的声音很低，只有她能听见，“然后把它们唱出来。”

宋知微闭上眼睛。脑海里闪过很多画面——教室里的窃窃私语，雨中的狼狈奔跑，母亲失望的眼神，父亲转身离去的背影。

然后她睁开眼，开口唱：

“雨滴落在心上，

不是温柔，是子弹，

每一滴都穿透伪装，

留下透明的伤——”

这一次，她的声音里有了一种之前没有的东西。不是技巧，不是力量，而是一种真实的痛感。

琴房里安静了几秒。

“就是这样。”沈逾白说，眼里有光。

接下来的两周，乐队进入了疯狂的备战状态。

每天放学后，他们泡在音乐教室——现在学校正式批给他们使用了——从四点练到九点，有时甚至更晚。陈老师偶尔会来指导，大部分时间他们自己摸索。

宋知微的生活变成了三点一线：学校、音乐教室、家。她瘦了一圈，黑眼圈明显，但眼睛却比任何时候都亮。笔记本上写满了歌词的草稿，有些被划掉，有些被修改，最终形成了一首完整的《玻璃雨》：

“我是一地的碎玻璃，

在暴雨中失去形状，

他们说我不够完整，

说我不够漂亮。

但你知道吗，

每一片碎片都折射光，

即使是最尖锐的棱角，

也能切开黑暗的谎。

玻璃雨，玻璃心，

破碎之后更透明，

我不需要谁的怜悯，

我只要我的锋利——”

写完后，她拿给沈逾白看。

沈逾白坐在钢琴前，看着那张写满字的纸，很久没有说话。

“不好吗？”宋知微有些忐忑。

“很好。”沈逾白抬起头，眼神复杂，“好到……我有点担心。”

“担心什么？”

“担心你。”他直言不讳，“把这么多真实的情绪暴露在舞台上，需要勇气。也需要承受后果。”

宋知微明白他的意思。这首歌几乎就是她的自白，那些被语言暴力伤害的过去，那些在家庭压力下的挣扎，都被写进了歌词里。

“我不怕。”她说，声音很轻，但坚定，“反正已经死过一次了。”

沈逾白看着她，忽然笑了：“行。那就唱。”

乐队其他成员看到歌词后，反应各异。

苏晴抱住宋知微：“姐妹，这也太敢写了！我爱死了！”

周明宇竖起大拇指：“有态度。”

许聪则推了推眼镜，说了句很有哲理的话：“艺术的意义之一，就是把私人伤痛转化为公共表达。”

正式合练时，效果出乎意料地好。宋知微的歌词给了音乐灵魂，而音乐又赋予了歌词更强大的力量。当他们完整地演奏完《玻璃雨》时，所有人都沉默了。

那是一种被震撼后的沉默。

“我鸡皮疙瘩都起来了。”苏晴搓着手臂说。

“可以。”沈逾白最终评价，“就这样，不改了。”

距离市赛还有一周时，发生了一个小插曲。

那天练习到很晚，宋知微收拾东西准备回家时，发现手机没电了。她借沈逾白的手机给母亲打电话报平安——母亲要求她每天必须打电话，否则会担心。

电话接通，母亲的声音传来：“知微？”

“妈，是我。”宋知微说，“手机没电了，借同学的手机打的。练习刚结束，马上就回去。”

“好。注意安全。”母亲顿了顿，“你那个同学……在旁边吗？”

宋知微看了一眼沈逾白，他正在收拾吉他线，没注意这边：“在。怎么了？”

“把电话给他，我跟他说几句话。”

宋知微愣了一下，但还是把手机递过去：“我妈想跟你说话。”

沈逾白挑眉，接过手机：“阿姨好。”

宋知微听不到母亲说了什么，只能看到沈逾白的表情从平静到认真，最后说了句“我明白，阿姨放心”。

挂断电话后，他把手机还给宋知微。

“我妈跟你说什么了？”宋知微忍不住问。

“让我照顾好你。”沈逾白说得轻描淡写，“还有，十点前必须送你到家。”

宋知微的脸一下子红了：“对不起，她总是……”

“很正常。”沈逾白打断她，“如果我有女儿，我也会这样。”

这话说得太自然，以至于两个人都愣了一下。

秋天的夜晚已经很凉了。他们走出校门时，路灯把影子拉得很长。沈逾白推着自行车——他说骑自行车方便，不用等公交。

“我送你。”他说，不是询问，是陈述。

“不用了，我自己……”

“你妈说了，十点前。”沈逾白跨上车，示意她坐后座，“上来。”

宋知微犹豫了一下，还是侧身坐了上去。这是她第一次坐男生的自行车后座，手不知道该放哪里，最终轻轻抓住了座垫的边缘。

“坐稳了。”沈逾白蹬动踏板。

自行车驶入夜色。晚风拂过脸颊，带着桂花的香气。街道两旁的店铺还亮着灯，行人匆匆。宋知微看着沈逾白的背影——他的校服外套被风吹得鼓起来，头发也有些凌乱，但背脊挺得很直。

“沈逾白。”她忽然开口。

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

这个问题她问过，但这次想要的答案不一样。

沈逾白沉默了几秒，自行车拐进一条安静的林荫道。

“因为我见过太多假人。”他说，声音混在风里，有些模糊，“我爸妈那个圈子，每个人都在演。演恩爱，演成功，演高尚。学校也是，老师演关心，学生演乖巧。就连林染……”他顿了顿，“也在演。”

林染。这是宋知微第一次听他提起这个名字。她记得表姐说过，沈逾白有个青梅竹马，很早就出国了。

“但你不一样。”沈逾白继续说，“你也在演，但演得很痛苦。我能看出来。而且你愿意在我面前卸下伪装——虽然一开始是被我逼的。”

宋知微想起他们第一次在琴房见面的情景，忍不住笑了。

“笑什么？”沈逾白微微侧头。

“没什么。”宋知微说，“只是觉得……你很会看人。”

“不是会看人，是见过太多。”沈逾白的语气里有一丝疲惫，那是宋知微从未听过的，“所以我珍惜真实的东西。哪怕它很尖锐，很麻烦，甚至会伤人。”

自行车停在她家楼下。宋知微跳下车，看着沈逾白在路灯下的脸。他的眼睛很亮，像藏着星星。

“谢谢你。”她说，很认真。

“谢什么。”沈逾白摆摆手，“快上去吧，快十点了。”

宋知微转身要走，又想起什么，回过头：“市赛……你会紧张吗？”

沈逾白笑了：“紧张什么？最坏的结果就是输。但我们已经赢了。”

“赢了什么？”

“赢了自己啊。”他说得理所当然，“从一群陌生人变成一支乐队，从不敢发声到写出《玻璃雨》——这还不算赢？”

宋知微也笑了：“你说得对。”

“所以，”沈逾白重新跨上车，“别想太多。好好唱，把那些玻璃渣都变成光。”

他挥挥手，骑车消失在夜色里。

宋知微站在原地，看着他的背影远去，心里满是一种说不清道不明的情绪。温暖，但又有点酸涩。

回到家，母亲还在等她。难得的是，没有问她为什么晚归，只是说：“饭在厨房，热一下就能吃。”

“我吃过了。”宋知微说，“和乐队一起吃的。”

母亲点点头，犹豫了一下，又说：“那个沈逾白……他送你回来的？”

“嗯。”

“他……”母亲斟酌着用词，“是个好孩子。但你也要知道分寸。”

“我知道。”宋知微轻声说。

她确实知道。知道沈逾白对她好，但也知道他们之间隔着很多东西——家世、性格、过往。知道光是温暖的，但靠得太近也会灼伤。

但知道归知道，心却不受控制。

市赛前三天，宋知微病倒了。

高烧三十九度，喉咙肿得说不出话。校医建议她立刻回家休息，但市赛就在眼前，她怎么能休息？

“必须休息。”沈逾白在电话里说，语气不容置疑，“嗓子坏了，一切都白搭。”

“可是……”

“没有可是。”沈逾白打断她，“好好在家养着，比赛的事有我们。”

话虽如此，宋知微还是焦虑得睡不着。她躺在床上，看着天花板，一遍遍在心里默唱歌词，生怕忘记。

母亲请了假在家照顾她，熬了冰糖雪梨，逼她喝下去。父亲也难得地提早回家，带了一盒润喉糖。

“别太拼命。”父亲坐在床边，看着她烧得通红的脸，“身体最重要。”

宋知微点点头，心里却想着比赛。

下午，门铃响了。母亲去开门，回来时表情复杂：“你同学来看你了。”

宋知微挣扎着坐起来，看到沈逾白、苏晴、许聪和周明宇都站在门口，手里提着水果和零食。

“你们怎么……”她的声音沙哑得像破风箱。

“来探望病号啊。”苏晴挤进来，把一束花放在床头，“放心，我们跟陈老师报备过了。”

沈逾白走在最后，手里拎着一个保温桶：“我妈熬的冰糖炖雪梨，比药店买的好。”

母亲看着这一屋子人，欲言又止，最终说了句“你们聊，我下楼买点东西”，便离开了。

“阿姨人真好。”苏晴吐吐舌头。

宋知微笑了，但一笑就咳嗽。沈逾白立刻倒水递给她，动作自然得像做过无数次。

“嗓子怎么样了？”许聪问。

“好多了。”宋知微撒谎，“明天应该能练习。”

“练什么练。”沈逾白皱眉，“医生说了，至少休息三天。”

“可是比赛……”

“比赛你不用操心。”周明宇说，“我们调整了一下编曲，你只需要唱主歌部分，副歌的和声我们四个人可以顶。”

宋知微愣住：“这怎么行？《玻璃雨》是我的歌……”

“是我们的歌。”沈逾白纠正她，“而且只是暂时调整。你好好养病，比赛当天能上台就行，唱不了的部分我们补上。”

“可是……”

“没有可是。”四个人异口同声。

宋知微看着他们，眼眶发热。她低下头，不想让他们看到自己流泪。

“谢谢。”她哑着嗓子说。

“谢什么。”苏晴拍拍她的肩，“我们是队友啊。”

那天下午，他们没谈太多音乐，只是像普通朋友一样聊天。苏晴讲了她第一次打鼓把鼓槌甩出去的糗事，周明宇说了他为了买贝斯省了半年早餐钱，许聪则分享了他如何从古典钢琴转型玩电子乐的心路历程。

沈逾白话不多，但每次宋知微咳嗽，他都会第一时间递水。

傍晚时分，大家准备离开。沈逾白走在最后，在门口停下，回头看她：“好好休息。别想太多。”

“沈逾白。”宋知微叫住他。

“嗯？”

“如果……如果我比赛当天还是好不了呢？”

沈逾白看着她，很认真地说：“那我们就四个人上台。没有主唱的乐队多了去了。”

“可是……”

“宋知微。”沈逾白打断她，“对我来说，比赛不重要，拿奖也不重要。重要的是我们五个人在一起做音乐。明白吗？”

宋知微点点头。

“所以，”沈逾白笑了，“赶紧好起来。我还等着听你唱那句‘玻璃雨，玻璃心’呢。”

他们离开后，宋知微躺在床上，看着天花板。窗外的夕阳把房间染成橘红色，床头柜上的花散发着淡淡的香气。

母亲回来了，看到她还没睡，轻轻叹了口气：“那些孩子……对你很好。”

“嗯。”宋知微说，“他们是我朋友。”

真正的朋友。不是同学，不是熟人，是那种可以分享梦想、分担困难的朋友。

“那个沈逾白，”母亲犹豫了一下，“他看你的眼神……不太一样。”

宋知微的心跳漏了一拍。

“我知道。”她轻声说，“但我有分寸。”

母亲看着她，最终只是点点头：“你长大了，有自己的判断。妈妈相信你。”

这是母亲第一次说“相信你”。

宋知微闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，但嘴角是上扬的。

比赛前一天，宋知微的烧退了，嗓子也恢复了大半。医生说她可以参加比赛，但要注意不能过度用嗓。

乐队最后一次合练，所有人都很紧张。陈老师也来了，听完他们的完整表演后，沉默了很久。

“有问题吗？”沈逾白问。

陈老师摇摇头，又点点头，最后笑了：“问题就是……太好了。好到不像是高中生能写出来的作