第二章光的形状

迎新晚会后的第一个周一，宋知微走进教室时，空气明显变得不同。

那些惯常的窃窃私语还在，但不再是纯粹的嘲讽或恶意，而是混杂了惊讶、好奇，甚至一丝微不可察的敬畏。那个总说她“装清高”的短发女生看了她一眼，欲言又止，最终别过头去。

“知微，你来啦。”文艺委员李悦主动打招呼，笑容有些勉强，“王老师让你早读前去一趟办公室。”

该来的总会来。宋知微放下书包，整理了一下校服衣领——母亲又换回了规规矩矩的白衬衫和格子裙，但她在里面偷偷穿了沈逾白给她的黑色T恤。就像某种秘密的护身符。

教师办公室在三楼，窗外的香樟树已经染上些许秋意。王老师正在批改作业，看到她进来，推了推眼镜。

“坐。”语气听不出情绪。

宋知微在办公桌旁的椅子上坐下，背挺得笔直，手心却在微微出汗。

王老师放下红笔，看了她一会儿，才缓缓开口：“周五的表演……很出人意料。”

“对不起，王老师。”宋知微低下头，“我临时改节目，给您添麻烦了。”

“麻烦确实有。”王老师顿了顿，“但你知道昨晚校长跟我说什么吗？”

宋知微摇摇头。

“他说，‘这才是年轻人该有的样子’。”王老师难得露出一丝笑意，“说实话，你上台唱歌的时候，我确实吓了一跳。但后来想想，或许你说得对——青春不应该只是照着稿子念诗。”

宋知微惊讶地抬起头。

“不过，”王老师话锋一转，“这不代表你可以为所欲为。作为学生，尤其是宋家的女儿，该守的规矩还是要守。明白吗？”

“明白。”宋知微轻声说，心里却知道，有些东西一旦打破，就再也回不去了。

“还有一件事。”王老师从抽屉里拿出一张表格，“下个月有全市中学生文艺汇演，学校要组个乐队参赛。音乐老师看了你的表演，觉得你有点天赋，想问问你愿不愿意参加选拔。”

乐队。选拔。

这两个词像电流一样击中宋知微。

“我……”她想立刻答应，但脑海里浮现出母亲的脸，“我可以考虑一下吗？”

“当然。表格你先拿回去，周五前给我答复。”王老师把表格递给她，又补充道，“乐队指导老师是陈老师，他很严格，但如果选上了，对升学和综合素质评价都有帮助。”

回到教室时，早读已经开始。宋知微把表格小心地夹进课本里，心跳得厉害。

整个上午的课她都心不在焉。数学老师在讲函数图像，那些弯弯曲曲的线条在她眼里渐渐变成了五线谱；语文老师分析《荷塘月色》，她听到的却是电吉他的和弦走向。

午休时，她迫不及待地去了艺术楼。

沈逾白果然在那里，但不止他一个人——琴房里多了几个人，两男一女，都穿着校服，但气质各异。一个男生戴着黑框眼镜，正调试一架电子琴；另一个男生留着稍长的头发，抱着把贝斯；女生则坐在窗台上晃着腿，手里拿着鼓槌。

“哟，大明星来了。”沈逾白看到她，懒洋洋地招了招手。

其他三个人也转过头来，目光齐刷刷地落在她身上。

宋知微僵在门口，下意识想退出去。

“进来啊。”沈逾白走过来，拉着她的手腕把她拽进来，动作自然得像做过无数次，“介绍一下，这是宋知微，高一三班的。这是许聪，键盘手；周明宇，贝斯手；苏晴，鼓手。”

“你就是周五晚上炸翻礼堂的那个？”苏晴从窗台上跳下来，好奇地打量她，“可以啊姐妹，我以为三班都是书呆子呢。”

宋知微脸红了：“我……我只是……”

“别紧张。”许聪推了推眼镜，声音温和，“我们不是什么坏人。至少，”他看了沈逾白一眼，“大多数不是。”

“滚。”沈逾白笑骂一句，然后看向宋知微，“他们是我找的队友。下个月全市比赛，我们要组乐队参加。”

宋知微的心跳漏了一拍：“你也要参加？”

“不然呢？”沈逾白挑了挑眉，“王老师应该给你表格了吧？陈老师让我帮忙物色主唱和吉他手，我觉得你勉强凑合。”

“我……我弹得不好。”宋知微实话实说。她跟着沈逾白学了几个星期，最多算入门。

“所以才要练。”沈逾白指了指角落里的吉他，“从今天开始，放学后都来这儿。一个月时间，把你练到能上台。”

语气不容置疑。

宋知微看着那几个人——许聪已经重新开始调试键盘，周明宇在试贝斯的音准，苏晴拿着鼓槌在练习垫上敲着复杂的节奏。他们都是高二的，看起来默契十足。

而她，只是个高一新生，吉他刚学没多久。

“我怕拖你们后腿。”她小声说。

沈逾白看着她，难得认真：“宋知微，我问你，你想不想站在真正的舞台上，对着真正的观众唱歌？”

想。太想了。

那个梦她做了很多年，藏在日记本里，藏在深夜的幻想里。

“想。”她听见自己说。

“那就够了。”沈逾白拍了拍她的肩，“剩下的交给我。”

乐队练习从那天正式开始。

宋知微的生活突然变得拥挤起来：白天上课，放学后去琴房练两小时，然后回家应付作业和母亲的“关心”。她告诉母亲在图书馆自习——这不算完全撒谎，艺术楼某种意义上也算是图书馆，只不过藏的是另一种知识。

“你最近回来得越来越晚了。”晚饭时，母亲第三次提起这个话题。

“快期中考试了，作业多。”宋知微低头扒饭，不敢看母亲的眼睛。

父亲难得插话：“用功是好事，但也要注意身体。知微，你最近脸色不太好。”

确实不太好。每天只睡六个小时，剩下的时间除了学习就是练琴，手指的指尖因为按弦而红肿，贴满了创可贴。但她不觉得累——或者说，那种累是甜的，像第一次吃到糖的孩子，甘之如饴。

“我会注意的。”她说。

母亲看了她一会儿，忽然说：“我听王老师说，有个乐队选拔，你报名了？”

宋知微的筷子停在半空。

“为什么不告诉我？”母亲的声音平静，但宋知微听出了下面的暗流。

“我……我还在考虑。”她小声说。

“不用考虑了。”母亲放下筷子，“宋家的女儿去搞什么摇滚乐队，像什么样子。我已经跟王老师说了，你不参加。”

餐厅里的空气突然凝固了。

宋知微抬起头，第一次直视母亲的眼睛：“为什么？”

“什么为什么？”母亲皱起眉，“你很清楚为什么。弹钢琴、书法、茶道——这些都是高雅艺术，能培养气质。但摇滚乐？那种吵吵闹闹的东西，不适合你。”

“适不适合，不应该是我自己决定吗？”宋知微听见自己的声音在发抖，不是害怕，是愤怒。

父亲试图打圆场：“淑媛，让孩子自己……”

“你闭嘴。”母亲罕见地对父亲发了火，然后转向宋知微，“知微，我都是为了你好。你现在不明白，以后会感激我的。这件事就这样定了，不许再提。”

那顿饭剩下的时间在沉默中度过。宋知微机械地吃完饭，洗碗，回房间。关上门的那一刻，她靠在门板上，眼泪无声地流下来。

手机震动，是沈逾白发来的消息：「明天早点来，新歌的谱子写好了。」

她看着那条消息，眼泪掉得更凶。

如果她告诉沈逾白，她不能参加乐队了，他会怎么想？会觉得她是个胆小鬼吧。就像她之前装出来的“宋家女儿”一样，乖巧听话，没有主见。

不行。她不想让他失望。

可是……

敲门声响起，母亲的声音从门外传来：“知微，开门，我们谈谈。”

宋知微擦干眼泪，打开门。

母亲端着一杯牛奶站在门口，表情比刚才柔和了一些：“妈妈不是不让你玩音乐，只是你要知道，什么才是对你好的。乐队那种地方，什么人都有，你一个女孩子……”

“沈逾白也在。”宋知微打断她。

母亲愣了一下：“谁？”

“沈逾白。沈氏集团的独子。”宋知微说，“他是乐队队长。”

这个信息显然让母亲动摇了。沈家在本市的地位，远非宋家可比。书香门第听起来清高，但在真正的资本面前，一文不值。

“沈家的孩子？”母亲的声音软了下来，“他怎么会……”

“他很厉害。”宋知微趁热打铁，“吉他和钢琴都弹得很好，成绩也一直年级前十。陈老师特别看重他，说如果乐队获奖，对升学有很大帮助。”

这些一半是真话，一半是夸张。但母亲的表情明显松动了。

“如果是这样的话……”母亲犹豫着，“但你必须保证，不能影响学习。期中考试如果掉出年级前五十，就立刻退出。”

“我保证。”宋知微立刻说。

母亲看了她一会儿，最终叹了口气：“好吧。但每次练习结束必须立刻回家，不许在外面逗留。还有，穿衣服要注意，不能像那些不三不四的人……”

“我知道。”宋知微乖巧地点头，心里却松了一口气。

关上门后，她立刻给沈逾白发消息：「我可以继续参加乐队了。」

几秒钟后，回复来了：「本来就没觉得你会退出。」

简单的几个字，却让她莫名想哭。

乐队练习进行得并不顺利。

最大的问题是宋知微。她的吉他水平跟不上其他人，节奏感时好时坏，唱歌时不敢完全放开声音。几次合练下来，效果都不理想。

“休息一下。”又一次卡在副歌部分后，沈逾白放下吉他。

气氛有些压抑。许聪默默调整着键盘参数，周明宇低头拨弄贝斯弦，苏晴靠在墙上喝水，眼神里写着明显的失望。

宋知微站在角落，手指因为紧张而冰凉。

“对不起。”她小声说，“我拖后腿了。”

没人说话。

沈逾白走到窗边，点了根烟——这在琴房里是明令禁止的，但他从来不管。烟雾在夕阳的光柱中缓缓升起。

“许聪，”他突然开口，“你刚加入乐队的时候，是什么水平？”

许聪推了推眼镜：“……很烂。连和弦都按不准。”

“周明宇，你呢？”

周明宇苦笑：“节奏一塌糊涂，被陈老师骂了整整一个月。”

“苏晴。”

苏晴耸耸肩：“我第一次打鼓，把鼓槌甩出去砸碎了陈老师的茶杯。”

沈逾白转回身，看向宋知微：“听见了？这里没有天才，都是练出来的。你才练了不到一个月，急什么？”

“可是离比赛只有三周了……”宋知微咬着嘴唇。

“那就用三周时间，把你练到能上台。”沈逾白掐灭烟，“从今天开始，每天加练一小时。我陪你。”

“我也留下帮忙。”许聪说，“主歌部分的和声我可以调整一下，降低难度。”

“贝斯线也可以简化。”周明宇补充。

苏晴走过来，拍了拍宋知微的肩：“姐妹，别怂。我第一次上台的时候，紧张得吐在后台。后来发现，其实没那么可怕——反正台下的人大多听不懂，我们爽就行了。”

宋知微看着他们，眼眶发热。

“谢谢。”她哽咽着说。

“谢什么。”沈逾白重新拿起吉他，“来吧，从副歌开始。这次大声点，把琴房唱塌了算我的。”

那天他们练到很晚。艺术楼的灯早就灭了，只有琴房里点着一盏应急灯，昏黄的光线下，五个人的影子在墙上晃动。宋知微的嗓子唱哑了，手指磨出了水泡，但第一次，她跟上了所有人的节奏。

晚上九点，沈逾白送她回家。

秋夜的风已经有些凉，街道两旁的梧桐叶开始变黄。他们并肩走着，中间隔着礼貌的距离。

“你妈妈那边，真的没问题了？”沈逾白问。

“暂时没问题。”宋知微苦笑，“但期中考试我必须考好，否则……”

“年级前五十？”沈逾白挑眉，“对你来说应该不难吧？听说你入学成绩是年级第三。”

宋知微惊讶：“你怎么知道？”

“想知道自然能知道。”沈逾白说得轻描淡写，“需要帮忙的话，可以找我。虽然我是理科生，但教个高一文科还是绰绰有余。”

“那你需要我帮你补语文吗？”宋知微脱口而出，然后觉得这话有点自作多情。

但沈逾白笑了：“好啊。陈老师说我作文像流水账，正好缺个语文老师。”

他们走到宋知微家楼下。窗户亮着灯，母亲应该还在等她。

“我上去了。”宋知微说。

“嗯。”沈逾白点点头，然后从口袋里掏出一个小盒子，“给。”

宋知微接过，打开一看，是一盒高级创可贴，还有一小管药膏。

“手指。”沈逾白言简意赅，“每天练完记得涂。磨出茧子之前，保护好。”

宋知微握着那个小盒子，心里涌起一股暖流：“……谢谢。”

“快上去吧。”沈逾白摆摆手，转身走了。

宋知微站在原地，看着他消失在街角，才转身上楼。

母亲果然在客厅等她，脸色不太好看：“怎么这么晚？”

“练习拖堂了。”宋知微换上拖鞋，“对不起，下次我会注意时间。”

母亲看了看她的手指——创可贴很显眼，但出乎意料地没有说什么，只是叹了口气：“去洗澡吧，水放好了。”

躺在浴缸里，温热的水缓解了身体的疲惫。宋知微看着自己贴满创可贴的手指，想起了沈逾白递给她盒子时的表情。

漫不经心，却又认真。

期中考试前的两周，宋知微过着两点一线的生活：学校、琴房、家。每天只睡五个小时，咖啡成了必需品。她的课本上密密麻麻记满了笔记，乐队谱子上则写满了批注。

沈逾白真的开始帮她补习。每天练习前半小时，他们会在琴房里复习功课。沈逾白的理科思维清晰得可怕，一道复杂的数学题，他能用最简单的方法解出来；而宋知微的语文功底也让他惊讶，一篇普通的作文，经她修改后立刻变得生动。

“你语文这么好，为什么选理科？”有天宋知微忍不住问。

沈逾白正在解一道物理题，头也不抬：“因为简单。”

“简单？”

“理科的答案是对就是对，错就是错。”他放下笔，“不像文科，一句话能解读出八百种意思，烦。”

宋知微想了想：“但生活本来就是复杂的啊。就像音乐，同一个和弦，在不同的曲子里表达的情绪完全不同。”

沈逾白抬头看了她一眼，笑了：“行啊，学会反驳了。”

不知从什么时候开始，他们的关系变得微妙起来。不再是单纯的“教与学”，更像是……伙伴。平等的，互相理解的伙伴。

乐队练习也有了质的飞跃。宋知微渐渐找到了感觉，不再只是机械地跟着节奏，而是开始理解音乐的表达。她的声音原本清澈干净，但在沈逾白的调教下，多了一些力量和厚度。

“这里，”沈逾白指着谱子，“‘我想要一双翅膀’这一句，不要唱得太柔。你要的是翅膀，不是羽毛。要有力量，有渴望。”

宋知微试了几次，终于找到了感觉。当她唱出那句歌词时，整个琴房都安静了。

“就是这样。”沈逾白点头，眼里有赞赏的光。

许聪推了推眼镜：“知微，你进步真的很快。”

“主要是老师教得好。”宋知微看向沈逾白，脸有些红。

苏晴在一旁挤眉弄眼：“哟哟哟，商业互吹。”

大家笑作一团。那一刻，宋知微觉得自己真的成为了这个团体的一部分。不再是被照顾的“小学妹”，而是平等的成员。

期中考试前一天，乐队最后一次合练。

他们完整地排练了三遍参赛曲目——一首原创的《破茧》，歌词是宋知微和沈逾白一起写的，旋律则由所有人共同创作。不算完美，但足够真诚。

“明天加油。”结束时，沈逾白难得正经地说，“不管结果如何，我们已经做到了能做到的最好。”

“必须赢啊。”苏晴挥舞着鼓槌，“我还想穿着演出服去吓唬陈老师呢。”

“别说了，我紧张。”周明宇抱着贝斯，手在抖。

许聪默默检查着设备：“乐器我都调试好了，明天直接带过去就行。”

宋知微没有说话，只是握紧了手里的吉他。明天，她将第一次站在真正的舞台上，和这群人一起，唱他们自己的歌。

“早点回去休息。”沈逾白拍了拍她的肩，“明天见。”

期中考试进行得很顺利。宋知微发挥正常，应该能稳住年级前五十。考完最后一科，她直接去了艺术楼——今天下午是乐队选拔赛，所有参赛队伍要在学校礼堂进行初选。

琴房里，其他人已经到了。许聪在最后调试键盘，周明宇一遍遍检查贝斯线，苏晴正在缠鼓槌的胶带。沈逾白靠在窗边，闭着眼睛，像是在养神。

“我来了。”宋知微推门进来。

沈逾白睁开眼睛：“考得怎么样？”

“还行。”宋知微放下书包，“你们呢？”

“挂了就挂了。”沈逾白说得轻松，但宋知微知道他不可能挂——上周她还看到他抽屉里满分的物理试卷。

“换衣服吧。”苏晴指了指角落里的袋子，“演出服我准备好了。”

袋子打开，是五件黑色的T恤，每件背后印着不同的图案——破碎的翅膀、断弦的吉他、燃烧的乐谱……正面则统一印着乐队的名字：“破晓”。

“酷。”周明宇吹了声口哨。

宋知微拿着属于自己的那件——背后印着一片玻璃，折射出彩虹般的光。她到隔壁房间换好衣服，走出来时，其他人眼睛一亮。

黑色T恤配上牛仔裤，头发扎成高马尾，脸上化了淡妆——苏晴的杰作。镜子里的女孩，眼神明亮，嘴角带笑，和几个月前那个穿着淡蓝色连衣裙、低眉顺眼的“宋家女儿”判若两人。

“可以。”沈逾白上下打量她，最终吐出两个字。

但宋知微听出了赞赏。

礼堂后台挤满了人。有穿着整齐西装准备合唱的队伍，有穿着民族服装准备舞蹈的队伍，还有像他们一样穿着随意、带着乐器的乐队。空气里混合着香水、汗水和紧张的味道。

“第七组，破晓乐队，准备上场。”工作人员喊道。

宋知微的心跳骤然加速。她能感觉到手在抖，腿在软。

一只手伸过来，握住了她的手。

是沈逾白。他的手温暖干燥，坚定有力。

“记住，”他看着她的眼睛，“我们不是为了赢才站在这里的。我们是为了表达。把你心里的话，唱给所有人听。”

宋知微深吸一口气，点了点头。

五个人走上舞台。灯光刺眼，台下坐着评委和观众，黑压压一片。宋知微握着麦克风架，指尖冰凉。

沈逾白对她点了点头，然后转身面对观众。

“我们是破晓乐队。”他的声音通过话筒传遍礼堂，“带来一首原创歌曲，《破茧》。”

台下安静下来。

沈逾白看向宋知微，轻轻点头。

鼓点响起。

苏晴的鼓点沉稳有力，像心跳。许聪的键盘加入，营造出空旷的氛围。周明宇的贝斯线低沉而富有律动。最后，沈逾白的吉他声切入，明亮而充满力量。

宋知微闭上眼睛，再睁开时，所有紧张都消失了。

她开口唱：

“在黑暗里待了太久，

忘记了光的形状，

他们说你要温柔，

要顺从，要收起翅膀……”

声音起初还有些紧，但渐渐放开。她想起了那些在琴房里练习的夜晚，想起了沈逾白说“大声点”，想起了母亲不赞

无题