林深是被冷醒的。
他揉着发疼的太阳穴坐起来，鼻尖先钻进一股潮湿的霉味——像老房子的阁楼，混着点铁锈和消毒水的淡腥气。头顶的荧光灯闪了两下，发出细碎的电流声，照亮了眼前四四方方的空间：乳白色的墙面泛着暗黄，墙皮脱落的地方露出底下青灰的水泥，地面是磨损严重的瓷砖，缝隙里塞着黑色的霉菌。
这是间典型的后室房间。
林深摸出手机，屏幕亮起的瞬间，他的心跳漏了一拍——没有信号，时间停在2023年10月17日 14:32，和他三天前在写字楼加班时看的时间一模一样。他摸向口袋里的钥匙扣，那是妈妈留给他的银质钥匙，刻着缠枝莲纹路，此刻正贴着掌心发烫，像块烧红的炭。
“叮——”
电梯门突然打开的声音吓得他差点跳起来。他抬头望去，走廊尽头的电梯门缓缓滑开，里面空无一人，金属门上凝着细密的水珠，像刚从水里捞出来。
林深鬼使神差地站起来，踩着瓷砖走向电梯。地板很滑，他扶住墙才没摔下去，指尖碰到墙皮时，居然沾了一手碎屑——那不是普通的墙皮，是某种类似骨粉的粉末，带着股说不出的腥甜。
电梯里的按钮只有“1”和“2”，林深按了“2”，门合上时，他看见镜面不锈钢门上映出自己的脸：眼睛布满红血丝，下巴长着青黑的胡茬，领口的纽扣掉了一颗，露出锁骨处的旧疤——那是去年车祸留下的，当时他抱着妈妈的骨灰盒，被车撞飞三米远。
电梯下降的速度很慢，像在穿过某种粘稠的液体。林深盯着楼层数字跳动，当“2”亮起时，门开的瞬间，他闻到了更浓的霉味——还有股熟悉的桂花香。
走廊铺着暗红色的地毯，踩上去软得像棉花，但每走一步都能听见地毯下传来的“沙沙”声，像有什么东西在蠕动。两侧的房门都关着，门牌号是用铜钉钉的，数字模糊不清，只有最里面的那扇门上，挂着个褪色的铜锁，锁孔形状和他口袋里的钥匙一模一样。
林深的手开始发抖。他掏出钥匙，指尖刚碰到锁孔，门就“吱呀”一声开了——不是那种生锈的摩擦声，是有人轻轻推开的温柔声响。
房间里飘着桂花香，阳光从窗户里漏进来，照在窗台上的玻璃罐上。罐子里装着晒干的桂花，旁边摆着本翻旧的《人间词话》，书页间夹着张照片：年轻的女人抱着婴儿站在桂树下，女人的眉眼和林深有七分像，婴儿的小拳头攥着片桂花瓣。
“小深？”
身后传来熟悉的声音。林深猛地转身，看见穿月白旗袍的女人站在门口，鬓角插着支银簪，簪头雕着缠枝莲——和钥匙上的纹路一模一样。她的脸上带着笑，眼角的细纹里藏着岁月的温柔，像极了妈妈年轻时的样子。
“妈……”林深的声音哽咽了。他扑过去抱住女人，却扑了个空——女人的身体穿过他的肩膀，像缕烟。
“小深，别碰那个罐子。”女人的声音飘在空气里，“桂花会引它们来。”
林深低头看向玻璃罐，里面的桂花突然开始发黑，像被火烤过一样，散发出刺鼻的焦味。他想起电梯里的墙皮，想起走廊的地毯，想起钥匙的烫意——原来所有的线索都串起来了。
这时，走廊里传来脚步声。
不是人类的脚步声，是拖沓的、带着粘液的声响，像湿衣服蹭过地面的声音。林深躲在门后，透过门缝往外看：走廊的灯光突然变成了血红色，一个穿着保安制服的人影从电梯里走出来，他的脸烂了一半，露出里面的白骨，眼眶里爬着白色的蛆虫，手里攥着把带血的电棍。
那是后室的怪物——“清洁工”。
林深屏住呼吸，看着清洁工走到铜锁门前，用腐烂的手摸了摸锁孔，然后歪着脑袋笑了——他的嘴里没有舌头，只有一团蠕动的黑色虫子。接着，清洁工转身走向走廊尽头，脚步声越来越远，直到消失在黑暗里。
林深松了口气，转身看向房间里的女人。她还在那里，旗袍上的盘扣泛着光，像在等他说话。
“妈，你是谁？”林深问。
女人笑了：“我是你记忆里的我啊。”她指了指窗台上的照片，“你三岁那年，我们在老家的桂树下拍的。后来你爸爸走了，我就带着你搬去城里，再后来……我得了肺癌，走的时候，把你托付给了外婆。”
林深的眼泪掉下来：“可我从来没见过你……”
“因为你不敢想我。”女人的声音软下来，“你总说自己是没人要的孩子，可你忘了，我每天晚上都会给你盖被子，忘了在你书包里放桂花糕，忘了在你考试不及格时，偷偷帮你改分数。”她伸手碰了碰林深的脸，指尖凉得像冰，“小深，后室是个镜子，照出你藏在心里的东西。你怕孤独，所以这里有永远走不完的走廊；你想念我，所以这里有我的影子；你想找到回家的路，所以这里有这把钥匙。”
林深摸着口袋里的钥匙，终于明白为什么它一直发烫——那是妈妈的执念，是他未说出口的想念，是所有被困在后室里的人的渴望。
“那我该怎么出去？”他问。
女人指了指窗外的桂树：“后门的钥匙在你心里。你要放下害怕，放下遗憾，才能打开那扇门。”她顿了顿，又说，“还有，别相信穿西装的人。”
话音刚落，女人的身影就开始变淡，像被风吹散的烟。林深伸手去抓，却只抓住一把桂花瓣——花瓣落在他手心里，慢慢融化成水，渗进皮肤里。
这时，走廊里又传来脚步声。这次是皮鞋踩在瓷砖上的声音，节奏整齐，像有人在巡逻。林深赶紧躲回房间，从门缝里往外看——一个穿深灰色西装的男人站在走廊中央，他的头发梳得一丝不苟，脸上带着标准的微笑，手里拿着个文件夹，正低头写着什么。
男人的抬头瞬间，林深看清了他的脸：眼角有颗泪痣，嘴角有个梨涡，像极了公司里的张经理——那个上个月刚开除他的上司，理由是“你总是迟到，影响团队效率”。
“张经理？”林深轻声喊
男人抬头看向他，微笑不变：“林先生，好久不见。”他的声音像浸了蜜的毒药，“我知道你在找钥匙，我可以帮你。只要你跟我走，我会带你离开后室，还会给你一份更好的工作。”
林深盯着他的眼睛，突然发现男人的瞳孔是竖起来的——像蛇的眼睛。
“你是谁？”林深问。
男人笑了：“我是后室的‘引路人’。”他晃了晃手里的文件夹，“你看，这是你的简历，上面写着你所有的秘密：你妈妈去世的真相，你小时候偷拿邻居的糖，你去年出轨的前女友……我知道你想要什么，也知道怎么给你。”
林深的胃里一阵翻腾。他想起上周在公司茶水间，张经理跟他说的话：“小林啊，你很有潜力，只要跟着我，以后升职加薪都不是问题。”原来从那时候起，张经理就已经不是人了。
“我不跟你走。”林深说。
男人的笑容僵了一下，随即又恢复成标准的弧度：“你会后悔的。”他转身走向电梯，背影消失在黑暗里。
林深松了口气，转身看向窗台上的玻璃罐。罐子里的桂花已经全黑了，像团烧尽的纸。他伸手拿起罐子，想把它扔出窗外，却在触碰到罐子的瞬间，听见里面传来声音——是婴儿的哭声，像他小时候的哭声。
“小深，别扔。”女人的声音又响起来，“那是你的执念。”
林深的手顿住。他想起自己小时候，妈妈总是把桂花糕藏在玻璃罐里，等他放学回家吃。有一次他把罐子打碎了，桂花撒了一地，妈妈蹲在地上捡，手指被碎片划破，血滴在桂花上，像朵绽放的红梅。
“我错了。”林深对着罐子说，“我不该忘记你做的桂花糕，不该忘记你给我盖被子的温度，不该忘记你说过的每一句话。”
罐子里的哭声停了。林深打开罐子，里面的桂花瓣突然变成了金色的蝴蝶，扑棱着翅膀飞出来，绕着他的头顶转了一圈，然后飞出窗外，消失在桂树的枝叶间。
这时，窗外的桂树突然摇晃起来，树叶沙沙作响，像在回应他的话。林深走到窗边，推开窗户——风里带着桂花香，吹得他的头发乱飞。他探出头，看见桂树后面的墙上，有个暗门，门上挂着把铜锁，锁孔和他的钥匙一模一样。
林深掏出钥匙，插进锁孔。钥匙转动的声音很顺畅，像妈妈当年给他开的家门。门开的瞬间，他看见里面有个楼梯，楼梯的扶手是木质的，刻着缠枝莲纹路，和他钥匙上的纹路一模一样。
他踩着楼梯往下走，每一步都能听见自己的心跳声。楼梯的尽头是一扇木门，门上贴着张纸条，字迹是他的笔迹：“妈妈，我找到回家的路了。”
林深伸手推开门。
门外是一片阳光，照在他的脸上，暖得像妈妈的手。他看见远处的桂树，看见树下的石桌，石桌上摆着罐桂花糕，还有杯温茶。一个穿月白旗袍的女人坐在石桌旁，正笑着看他。
“妈！”林深跑过去，扑进她的怀里。
女人抱着他，眼泪掉在他的脖子里：“小深，你终于回来了。”
林深闻着她身上的桂花香，听着她的心跳声，突然觉得所有的恐惧都消失了。他知道，自己终于走出了后室——不是靠钥匙，是靠放下，靠原谅，靠重新找回对爱的信仰。
这时，他听见身后传来脚步声。他回头望去，看见张经理站在楼梯口，脸上的微笑已经裂开，露出里面的白骨。他的手里攥着把带血的电棍，正一步步走过来。
“林先生，你逃不掉的。”张经理的声音像指甲刮过黑板。
林深紧紧抱着妈妈，没有回头。他听见妈妈在他耳边说：“别怕，我在。”
然后，他感觉到阳光越来越亮，越来越暖，直到淹没了一切。
第二章 后室的规则（番外）
林深醒过来时，发现自己躺在写字楼的工位上。电脑屏幕还亮着，显示着他昨天写的方案，咖啡杯里的咖啡已经凉了，杯底沉着层褐色的渣。
他摸了摸口袋，钥匙还在，刻着缠枝莲的纹路依然清晰。他站起来，走到窗边，看见楼下的桂树正开着花，风里飘着桂花香。
这时，手机响了。是外婆打来的电话：“小深，今晚回家吃饭吧，我做了桂花糕。”
林深握着手机，眼泪掉下来。他想起后室里的妈妈，想起她的旗袍，想起她的桂花糕，想起她说的“后室是个镜子”。
原来后室从来都不是另一个世界，而是他心里的迷宫。那些怪物，那些走廊，那些钥匙，都是他藏在自己心里的恐惧、遗憾和执念。当他学会面对它们，学会放下它们，迷宫就会消失，阳光就会照进来。
林深挂了电话，收拾好东西，走出写字楼。风里飘着桂花香，他抬头望着天上的云，突然笑了。
他知道，自己永远不会再迷路了。
因为他的心里，有一把永远不会生锈的钥匙——那是妈妈的爱，是他对自己温柔的接纳，是所有被困在黑暗里的人，最珍贵的救赎。
（本章完）
——————————————————————
写到一半才记得要空格🤓
京公网安备11010502036362号