青石板沁着凉。
不是水洗过的凉，是石头自己渗出来的。夜里没下雨，可石缝里泛着潮气，像骨头缝里钻出来的阴湿。我左脚踩上去，脚踝内侧那道新结的血痂，被石面一激，猛地抽了一下。
疼。
不是尖锐的刺，是钝的，沉的，像有人拿小锤子，隔着皮肉，一下一下，夯在骨头上。
我数了三下。
第一下，脚踝发麻；第二下，小腿肚绷紧；第三下，耳垂又开始痒——不是皮肤表层，是底下，像有根细线在轻轻刮。
我低头。
脚背上沾着半片碎纸，印着半个“临”字。墨迹被汗洇开一点，边缘毛糙，像被火燎过。可今天没火。只有六月清晨七点零三分的太阳，斜斜切过梧桐枝桠，在青石板上投下锯齿状的影。那影子边缘不齐，微微抖，像刚从水里捞出来的布。
我抬脚。
鞋底离地时，青石板上留下一个浅浅的湿印。不是汗，是血痂裂开渗出的淡红浆液，混着石面潮气，粘住了一粒灰。
我往前走。
赤脚。袜子撕了，扔在邮局后巷垃圾桶里。不是气的，是试的——试这双脚，还听不听我的。
巷子口豆腐摊的蒸笼正掀开。
白雾“噗”地一声涌出来，滚烫，带着豆腥气，撞在我小腿上。我停住。雾气扑到膝盖，又散开，像一群受惊的鸟。
摊主老张没抬头，手里的铜勺在豆浆桶里搅了三圈，勺沿磕着桶壁，“当、当、当”，声音脆，压得住蝉鸣。
他面前竹匾里，豆腐颤着水光。一块块方正，嫩得能照见人影。水珠在豆腐表面滚，不是往下淌，是横着走，像有风在推。
我盯着其中一块。
水珠滚到豆腐边沿，悬着，晃了两秒，突然坠下。
“嗒。”
落进下面接水的搪瓷盆里。
我数着那水珠坠下的弧度——和昨夜冷饮柜里，冰块砸进托盘积水的声音，一模一样。
“姐。”
他声音从身后三步远的地方响起来。
我没回头。
他鞋底蹭着青石板，沙——沙——沙。不是走路，是拖。左脚鞋带松了，垂在脚踝外侧，随着拖步轻轻拍打皮肤。
我闻到了。
不是汗味，是豆腐水混着铁锈的腥气。他指尖刚碰过豆腐筐的铁箍，又摸了自己额角的结痂——血没全干，混着灰，成了暗褐色。
他停在我右后方。
没再靠近。可我后颈汗毛竖起来了。不是热的，是被目光烫的。
“你昨晚没回家。”他说。
我“嗯”了一声。声带没震动，是气音，从鼻腔里挤出来的。
他喉结动了动。
我听见了。
和昨夜他蹲在书桌底下，喉结滚动的声音，一模一样。
“妈咳了一夜。”他补了一句，语气平，像在报天气，“我熬了梨水，她喝两口，又吐了。”
我没应。
他往前半步。
青石板被他鞋底蹭出一道灰痕。
我余光扫见他左手——指腹沾着豆腐水，亮晶晶的，还有一小块干涸的血渍，盖在食指第二关节上。位置，和我三十年后，在儿子手机里翻到的、他车祸鉴定报告上写的“左手指节陈旧性挫裂伤”完全一致。
我忽然开口：“你填的志愿表，用的是我身份证号？”
他一顿。
没否认。
“还是你指纹？”
他嘴唇抿了一下，没说话。
“签名呢？”我转过头。
他眼睛红。不是哭的，是没睡的。眼白里爬着血丝，像蛛网。可那双眼睛，亮得吓人。不是求人的光，是猎人看见陷阱里野兔蹬腿时的光。
和昨天一样。
我盯着他。
他喉结又滚了一下，这次没发出声，只是皮肤底下，那团凸起的肉，上下滑动得更急了。
我抬起右手。
拇指和食指捏住自己左耳垂。那里还在痒。不是抓，是按。指甲边缘抵着软骨，施了七分力。
他目光立刻钉在我手上。
我松开。
耳垂上留下一道浅浅的月牙形红印。
“你填的不是志愿。”我说，“是你偷来的命。”
他肩膀猛地一耸，像被人抽了一鞭子。
“姐！”他声音劈叉，“你撕了通知书，撕不掉我写的志愿表！”
“志愿
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号