我指腹蹭过通知书烫金校徽的凸起纹路。
凉的。
金属的凉，不是冰，是刚从邮局铁皮信箱里抽出来、被六月烈日烘了三分钟又捂在怀里一路小跑的凉——表层微温，底下还压着一层没散开的冷气。像一块刚离炉的薄铁片，烫手，但你不敢松手。
汗珠从手腕内侧滑下来，痒得钻心。不是那种黏腻的湿，是细汗，一粒一粒，顺着皮肤沟壑往下爬，爬到小臂内侧那块软肉上，停住，颤着，不肯掉。
头顶风扇嗡——嗡——嗡——
第三声拖得特别长，像老牛拉破车，突然卡住半秒。
“咔。”
蝉声趁机炸开。
嘶——啊——嘶——啊——
不是叫，是刮。拿砂纸在耳膜上反复磨。
我眨了下眼。睫毛上沾了点汗，沉得发坠。
窗外梧桐叶影在地面油渍里晃。水磨石砖缝渗着陈年油渍，黑褐色，像干涸的血痂。影子倒映上去，边缘毛糙，微微扭曲，像被水泡过又晒干的旧照片。那些影子动得急，手一样，抓挠着地面。
昨夜台灯亮着。
黄光晕成一圈，照不到墙角。他蹲在我书桌底下，脊背弓着，像只偷粮的老鼠。我闭着眼，听他抽屉滑轨“吱呀”一声轻响——铁皮的，涩，要用力推才开。他手伸进去，指尖蹭过抽屉内壁铁锈，发出“嚓”的一声，极轻，像指甲刮黑板底端。
然后是他喉结滚动的声音。
咕噜。
和现在风扇卡顿的节奏，一模一样。
我睁开眼。
玻璃门就在三步外。
铝框被太阳烤得发烫，手指碰一下，能闻到金属微焦的味儿。门上贴着褪色的“邮政储蓄”手写告示，蓝墨水洇开，字尾拖着毛边。门把手上凝着一层细密水珠，不是空调冷凝水，是热气撞上来，直接蒸出来的。
我左手拇指死死掐进右掌心。
指甲陷进皮肉里，不疼，但有数。三毫米深，七分力。不多不少。这力道我练过，三十年里，在葬礼上捏碎过骨灰盒盖子，在儿子摔门后攥断过茶杯把，在凌晨三点盯着天花板时，一遍遍重复这个动作——让身体记住：疼，是唯一真实的东西。
信封角抵着我左肋。
硬，烫，硌。
“XX大学临床医学”七个铅印字，就压在我肋骨上。每个字都像一枚烧红的钉子，隔着薄衬衫，往骨头里钻。
我数了三遍。
14:58。
风扇又嗡了一声。
这次没卡。
我听见自己心跳。
咚。
咚。
咚。
不是快，是重。像有人用锤子，一下一下，夯进土里。
玻璃门“哐当”一声撞开。
没响铃。
门扇歪了，铝框震得嗡嗡颤，震得我太阳穴突突跳。
他冲进来。
球鞋踩在油渍地面上，没滑，是故意稳住的。膝盖先着地，砸在青砖门槛上，“咚”一声闷响，比蝉叫还刺耳。
我站着没动。
他额头磕进砖缝里。
血丝混着灰浆，从眉骨往下淌，在鼻翼旁拐了个弯，流进嘴角。他没擦，任它流。舌尖伸出来，舔了一下。
我盯着他后颈。
晒脱的皮卷着白边，像劣质胶带撕开后的毛茬。皮下面，青筋微微跳。
他抬眼。
眼睛红，不是哭的，是热的。额角血珠正往下滚，快到下巴时，被他猛地一仰头，甩掉了。
“姐！”他声音劈叉，像嗓子被砂纸磨过，“让我报！我替你孝顺爸妈！”
“孝顺”两个字，咬得极清，极重，像两颗铁钉，狠狠楔进空气里。
我喉咙没动，声带没震，可那两个字落进来，我耳道里嗡了一下。
像有根针，扎进鼓膜深处。
我没应。
他往前膝行半步，青砖上拖出两道灰痕。膝盖破了，渗出血点，混着灰，变成暗红。
我目光落在他球鞋上。
白色，洗得发黄，鞋带系法很紧，双死结，鞋舌歪向左边——和三十年后，他葬礼上棺木旁那双一模一样。
他伸手，想抓我裤脚。
我往后撤了半寸。
他手落空，按在油渍地上，手指蜷了蜷，又松开。
“姐……”他声音哑下去，肩膀塌了半分，“你复读太苦了。”
我看着他。
他眼眶红，鼻尖汗，嘴唇干得起皮。可那双眼睛，亮得吓人。不是求人的光，是猎人看见陷阱里野兔蹬腿时的光。
我开口，声音平得像在问：“爸妈知道你偷改我草稿本？”
他猛地抬头。
瞳孔骤缩。
我脸上没表情。没怒，没悲，没嘲讽，什么都没有。就像一面蒙了灰的镜子，照出他此刻所有狼狈。
那一瞬，他以为赢了。
他喉结滚了一下，嘴角往上扯，想笑，没笑成，只牵动了额角伤口，血又涌出来一点。
“姐，你信我。”他声音软了，带气音，像哄小孩，“我真能替你孝顺他们。我每天给妈熬药，爸腰疼我就给他捶背，连他喝的酒，我都提前温好……”
我听着。
他每说一句，我指腹就摩挲一下通知书烫金校徽。
凸起的“临”字边缘，割得我指尖发麻。
他袖口滑下去一截。
露出腕骨内侧。
一道浅疤。
淡粉色，弯成月牙，约两厘米长。位置、走向、颜色——和我三十年后，在儿子手机里翻到的、他车祸鉴定报告上写的“左腕陈旧性切割伤”完全一致。
我盯着那道疤。
他还在说：“……姐，你别怕苦。我替你扛。”
我忽然笑了。
短促，干涩，没温度。
像枯枝折断的声音。
“苦？”
我吐出这个字。
轻得像羽毛落地。
可他脸上的泪还没干，瞳孔却急速收缩，像第一次看清我眼底没有光，只有一口深井。
井底，黑得能吞人。
他张了张嘴，没发出声。
我右手抬起来。
拇指和食指捏住信封右上角。
纸厚，硬，边缘锋利。
我指腹发力。
“嗤——”
纸纤维断裂声，清脆，短促，像骨裂。
第一刀。
信封右上角被撕开，露出里面淡黄色信纸一角。铅印校名“XX大学”四个字，露了半截。
他呼吸停了。
我左手仍垂在身侧，指甲还掐在掌心里，没松。
风扇嗡了一声。
蝉声又起。
嘶——啊——
我拇指和食指往下一拽。
第二刀。
纸张撕开的声音拖长了一点。
“临床医学”四个字，正被我手指分开。
“临”字被撕成两半，左半边留在信封上，右半边飘在空中，墨迹微颤。
我喉结突然上下滑动。
耳膜嗡鸣。
窗外音像店喇叭滋啦一声，电流杂音刺耳。
《2002年的第一场雪》正唱到：“停靠在八楼的二路汽车……”
我听见自己吞咽唾沫的声音。
咕噜。
和昨夜他喉结滚动的声音，一模一样。
他往前扑了一点，膝盖蹭着青砖往前滑，灰蹭上裤管。
“姐！别撕！我求你！”
我没理。
手指继续往下。
第三刀。
校名被彻底撕开。
“XX大学”四个字，断在“大”字中间。墨迹崩开，像一道黑色裂口。
就在纸张彻底分开的刹那——
我笑出了声。
不是刚才那声，是另一声。
更短，更干，像砂纸最后一遍刮过木头。
他脸上的血色，唰地褪尽。
我右手松开。
纸屑飞起来。
一片粘在我汗湿的小臂上，印着半个“临”字，墨迹被汗洇开一点，像滴血。
一片掠过他额角血痕，擦着伤口边缘飞过去，白得刺眼。
还有一片，打着旋儿，飘向门口。
阳光从玻璃门外灌进来，白亮，灼热。
那片纸在光里翻了个身，露出背面空白。
风从门缝挤进来，吹得它一抖，斜斜飞向梧桐树影。
树影在地面晃。
纸片飞进去的瞬间，影子突然一颤。
不是风吹的。
是影子自己晃了一下。
像水面被什么无形的东西，轻轻戳了一下。
我往前走了一步。
他伸手来拦。
我抬手，没推，也没打，只是把左手从裤兜里抽出来，摊开。
掌心朝上。
他手僵在半空。
我掌心里，全是血。
不是他的，是我的。
指甲掐进肉里，深，血珠一颗一颗，从指腹边缘渗出来，红得发亮。
他盯着那几颗血珠，喉结上下滚动，像被什么东西卡住了。
我抬脚，跨过他跪着的膝盖。
他没躲。
我右脚鞋尖，蹭过他左小腿外侧。
布料摩擦，发出“沙”的一声。
他小腿肌肉绷紧，没动。
我走到玻璃门前。
伸手推。
门反弹力道极大。
铝框震得我掌心发麻，震得整条手臂都跟着颤。
六月的风，裹着热浪，猛地灌进来。
吹得我衬衫下摆掀起来，贴在背上，又弹开。
吹得我睫毛狂颤。
我没眨。
三十年后，我再没见过这么干净的风。
身后静得可怕。
只有风扇重启的嗡鸣，一声，两声，三声，越来越稳。
还有他喉咙里漏出的、不成调的抽气声。
“嗬……嗬……”
像破风箱。
我转身，最后看一眼。
他仍跪在青砖门槛上，额头血丝混着灰，在砖缝里蜿蜒，成一条细小的河。
老邮递员弯下腰。
蓝布衫袖口沾着油渍，他伸手，拾起一片碎纸。
那片纸，印着“床”字下半截，墨迹糊了。
他没看我，低头把纸片捻平，塞进工装裤口袋。
我目光扫过他口袋。
那里鼓起一小块，露出半截泛黄纸角。
纹路，和通知书烫金校徽的凸起纹路，一模一样。
他直起身，抬头看我。
眼神平静。
像在整理三十年前，就该寄出去的信。
我迈出门槛。
阳光劈头盖脸砸下来。
我眯了下眼。
风灌进我耳道深处。
我听见自己心跳声。
咚。
咚。
咚。
和三十年后葬礼上，儿子冷笑前那半秒的寂静，严丝合缝。
我往前走。
隔壁音像店喇叭又滋啦一声。
《2002年的第一场雪》唱到：“2002年……”
电流声削去了尾音。
“2002……”
没了。
喇叭顿了半秒，又响。
“停靠在八楼的二路汽车……”
我脚步没停。
左小臂汗湿处，粘着三片碎纸。
一片印着半个“临”字。
一片是空白。
还有一片，边缘焦黄，像被火燎过——可今天没火。
我低头看了眼。
那焦痕，弯成一道浅浅的弧。
像一道旧疤。
我抬起手。
没去碰。
风更大了。
吹得我衬衫鼓起来，像一面小小的、正在升空的帆。
\[正文内容完\]
\[未完待续\] | \[本章完\]我跨出邮局门槛的刹那，左脚鞋跟碾过一片碎纸。
不是踩，是碾。
纸片没碎，只是贴着青砖凹痕，被我体重压平了一瞬——像按住一只挣扎的蝶翅。
它背面朝上。
空白。
可我低头时，瞳孔缩了一下。
那空白里，浮着极淡的印痕：不是墨，是汗渍。我刚才攥信封时，掌心的汗渗进纸背，干了，留下一圈半透明的、微微发皱的圆。
像一枚微型指纹。
我停住。
风还在灌，衬衫鼓得更满，几乎要从肩胛骨撑裂。
身后没声音。
连风扇都静了。
不是停转，是声音被抽走了——嗡鸣还在，但像隔着一层厚玻璃，闷在耳道深处，失真，迟滞。
我慢慢弯腰。
膝盖没屈，是腰往下折，脊椎一节一节松开，像旧书脊被压久了突然翻开。
指尖离纸片还有两厘米时，风突然停了。
不是缓，是断。
整条街的热浪凝在空气里，梧桐叶悬在半空，影子钉在油渍地上，纹丝不动。
我听见自己呼吸。
吸——
呼——
吸气时，小臂汗湿处，那片粘着的“临”字残片，边缘微微卷起。
呼气时，它落了下来。
不是飘，是沉。
像一块烧红的铁屑，终于凉透，直直坠向地面。
它落在我右脚边。
离那片汗渍纸，只差三毫米。
我拇指指甲，还陷在掌心里，血珠已凝成暗红小点，硬壳似的，硌着指腹。
我没动。
就在这时——
“叮。”
一声脆响。
不是铃，不是金属碰撞。
是冰块撞杯沿的声音。
清、冷、突兀。
我猛地抬头。
邮局玻璃门内侧，靠墙摆着一台老式冷饮柜。绿漆斑驳，玻璃蒙着水汽，柜顶贴着泛黄纸条：“冰镇酸梅汤 1.5元”。
柜门没开。
可那声“叮”，就是从里面传出来的。
我盯着柜门。
水汽在玻璃上缓缓滑下一道细痕，像泪。
柜内，一排玻璃瓶静静立着。深褐色液体沉在瓶底，瓶身结满水珠，冷凝水顺着瓶壁往下淌，在柜底托盘里积成一小洼。
其中一瓶，瓶身水珠正往下滚。
第三颗。
它滚到瓶底弧线最陡处，顿了半秒。
然后，“叮”地一声，砸进托盘积水里。
水花没溅起来。
可我耳膜，实实在在震了一下。
和三十年后，儿子把骨灰盒盖子放在灵堂供桌上时，那声轻响，一模一样。
我收回视线。
抬脚。
鞋底擦过那片汗渍纸。
它没动。
可我走过三步后，余光扫见——
它动了。
不是被风吹。
是自己翻了个面。
正面朝上。
空白。
但那空白中央，浮出一点墨色。
极小，像针尖扎破纸背渗出的墨点。
我脚步没停。
可左耳耳垂，忽然一阵刺痒。
不是汗，不是虫。
是皮肤底下，有东西在轻轻刮。
我抬手，想碰。
指尖刚抬到耳垂下方一厘米——
“姐。”
他开口了。
声音哑得只剩气流，没音调，像砂纸裹着棉布，磨过生锈铁皮。
我没回头。
他也没再喊第二声。
只有那滴墨点，在我余光里，缓缓晕开。
不是扩散。
是延展。
像一条极细的黑线，从墨点出发，沿着纸面爬行，弯弯曲曲，朝着我脚后跟的方向，一毫米，一毫米，往前挪。
我数着。
一步。
两步。
三步。
它挪了三毫米。
就在我左脚落地的瞬间，那黑线，轻轻搭上了我鞋跟边缘。
像一根刚吐出来的、还带着温度的蛛丝。
我继续走。
风，又回来了。
这次是从背后推着我。
热，但不闷。
我抬起右手，抹了把额角汗。
指腹蹭过眉骨。
那里，有一道旧疤。
很浅。
二十年前，他摔碎玻璃杯，碎片飞溅时，我伸手去挡。
没挡住。
疤在眉骨上方，半厘米长，颜色比周围皮肤淡一点，不仔细看，根本看不见。
我手指停在那里。
没按，没揉。
就那么悬着。
风从指缝钻进去，吹得睫毛发颤。
我忽然想起昨夜台灯下，他蹲在书桌底下，脊背弓着，像只偷粮的老鼠。
他伸手进抽屉时，指尖蹭过铁锈，发出“嚓”的一声。
和我现在，指腹刮过眉骨旧疤的声音——
一模一样。
我放下手。
前面路口，音像店喇叭又滋啦一声。
《2002年的第一场雪》重新响起。
可这次，歌词变了。
不是“停靠在八楼的二路汽车”。
是：
“……车开走了。”
电流声削掉尾音。
“车开——”
没了。
喇叭静了半秒。
然后，一个陌生的女声，轻轻接上：
“——你没上。”
我脚步，第一次，慢了半拍。
京公网安备11010502036362号