我停下脚步。
左耳耳垂那阵刺痒，没停。
它不是麻，不是烫，是刮——像有根极细的银针，在皮肤底下，一下，一下，顺着耳软骨的弧度，往上挑。
我抬手，指尖悬在耳垂下方一厘米。
没碰。
风又来了。这次是从背后推着我走，热，但不闷，像有人把一块刚晒透的粗布，裹在我肩胛骨上，往前搡。
我往前迈了一步。
鞋跟抬起的瞬间，余光扫见——那片汗渍纸，还贴在青砖凹痕里，没动。
可它正面朝上。
空白。
但那空白中央，墨点已晕开成一条黑线。
正搭在我左脚鞋跟边缘。
像一根刚吐出来的、还带着温度的蛛丝。
我脚没落。
就悬在半空。
耳垂那针，又刮了一下。
“咕咚。”
不是风声。
是沉底的声音。
冰块落进深水里的声音。
我猛地转身。
邮局玻璃门紧闭。铝框被太阳烤得发白，门上“邮政储蓄”四个字蓝墨水洇开，字尾拖着毛边，像被水泡过又晒干的旧照片。门内冷饮柜绿漆斑驳，玻璃蒙着水汽，柜顶纸条：“冰镇酸梅汤 1.5元”。
柜门关着。
可那声“咕咚”，清清楚楚，从我后颈脊椎骨缝里，往上钻。
我喉结滑了一下。
不是吞咽。
是震。
和三十年后，儿子把骨灰盒盖子放在灵堂供桌上时，那声轻响，一模一样。
我抬脚，往回走。
不是退，是折返。
鞋底擦过青砖，沙——
那片汗渍纸，被气流带得微微一颤。
黑线没松。
它还搭着。
我走到玻璃门前，没推。
抬手，掌心按在滚烫的铝框上。
烫。
不是灼，是沉烫。像按在一块刚离炉的铁板上，热量不往外窜，是往骨头里吸。
我盯着门上自己的倒影。
模糊，晃动，边缘毛糙。
倒影里，我左耳耳垂，正泛着一点极淡的红。
不是晒的。
是刚被刮破的皮。
我松开手。
转身，继续走。
音像店喇叭滋啦一声。
《2002年的第一场雪》又响了。
可这次，没歌词。
只有电流声，嘶——
然后，一个女声，轻轻接上：
“——你没上。”
我脚步没停。
可右小腿外侧，突然一紧。
不是被拉，是肌肉自己绷住了。
像被谁在皮下，猛地扯了一根筋。
我低头。
裤管平整。
没碰到东西。
可那绷劲儿还在，从小腿肚一直窜到膝盖后窝，又沿着大腿内侧往上爬，停在腹股沟——那里，皮肤底下，有东西在轻轻跳。
咚。
和我心跳，差半拍。
我数着。
咚。
咚。
咚。
三下之后，那跳动，慢了半拍。
我抬头。
前面是筒子楼。
七层，灰墙，水泥楼梯口歪斜，像被什么重物砸过一次，再没扶正。楼道口上方，掉了一半的水泥檐，露出里面锈红的钢筋，像断骨。
我走进去。
热浪被隔在外面。
楼道里，一股陈年潮气扑上来。
不是霉，是盐。
空气里浮着一层薄薄的白霜，沾在水泥地面上，泛着微光。我蹲下，指尖蹭过去——凉，硬，颗粒感。不是霜，是盐霜。水汽蒸发后，盐分析出的结晶，像时间结的痂。
我直起身。
头顶声控灯亮了。
黄光，昏，像泡在陈年茶汤里。灯管嗡嗡响，一闪，灭了。再一闪，亮了。再一闪，灭了。明灭之间，光晕在墙上拖出三道残影，像三个人影，叠在一起，又错开。
我往前走。
二楼。
走廊窄，两米宽，左右各四扇门。门漆剥落，露出底下木头本色，灰白，干裂，像老人手背上的皱纹。门牌号是铁皮钉的，“201”“202”……数字歪斜，锈迹从钉孔里渗出来，爬成蚯蚓状。
我停在203门口。
门虚掩着。
没关严。
一道缝，三厘米宽。
缝里，漏出一点光。
不是日光灯，是暖黄，像台灯罩着旧布。
我抬手，想推。
指尖离门板还有五厘米时——
“咚。”
砧板声。
不是从门里传出来。
是从我左掌心，传出来的。
我低头。
右手还垂在身侧。
左手摊开。
指甲掐进肉里，血珠凝成暗红小点，硬壳似的，硌着指腹。
可就在这时——
“咚。”
又一声。
和我掌心血痂的凸起节奏，完全一致。
我猛地抬头。
门缝里，漏出的光，晃了一下。
不是灯晃。
是光本身，在抖。
我屏住呼吸，慢慢凑近那道缝。
眼睛贴上去。
视线被门框卡住，只能看见里面一半。
厨房。
小，五平米。水泥地，灶台是砖砌的，灶眼上坐着一口黑铁锅，锅盖歪着，没盖严。锅沿结着一圈灰白水垢，像老人牙龈上的牙垢。
砧板在灶台左边。
厚，榆木，油浸得发黑，板面刀痕密布，深浅不一，像一张被反复刮擦的地图。
砧板上，放着一把菜刀。
不锈钢，刀身反光，映出天花板一角——那角上，声控灯正明灭不定，黄光在刀面上跳，像一条活鱼。
刀柄，被人握着。
只露出一截手腕。
瘦，骨节分明，手背青筋微凸。
腕骨内侧，一道浅疤。
淡粉色，弯成月牙，约两厘米长。
位置、走向、颜色——和我刚才在邮局门口，他跪着时，袖口滑下去露出的那道疤，一模一样。
我盯着那道疤。
耳垂那针，又刮了一下。
“咚。”
砧板声。
这一次，我听见了。
不是从掌心。
是从我指腹——指甲掐进肉里的地方。
血痂下面，有东西在搏动。
和砧板声，同频。
我后退半步。
门缝里，光又晃了一下。
我抬手，抹了把额角汗。
指腹蹭过眉骨。
那里，有一道旧疤。半厘米长，颜色比周围皮肤淡一点，不仔细看，根本看不见。
我手指停在那里。
没按，没揉。
就那么悬着。
风从楼道口灌进来，吹得我睫毛发颤。
我忽然想起昨夜台灯下，他蹲在书桌底下，脊背弓着，像只偷粮的老鼠。他伸手进抽屉时，指尖蹭过铁锈，发出“嚓”的一声。和我现在，指腹刮过眉骨旧疤的声音——一模一样。
我放下手。
转身，往回走。
没走两步，又停住。
我回头。
203门缝，还开着。
那截手腕，还在砧板前。
刀没动。
可砧板上，那口黑铁锅，锅盖，正缓缓往右滑。
一毫米。
两毫米。
锅盖边缘，露出底下锅底——黑，油亮，映出天花板一角。声控灯明灭不定，黄光在锅底晃，像一汪浑浊的泪。
我盯着那锅底。
锅底反光里，映出我自己的脸。
模糊，晃动。
可就在那晃动的倒影里，我看见——
我左耳耳垂，正泛着一点极淡的红。
不是晒的。
是刚被刮破的皮。
我猛地转身，大步往回走。
鞋跟砸在水泥地上，咚、咚、咚。
每一步，都和砧板声，严丝合缝。
我走到203门口，抬手。
没推门。
用指关节，叩了三下。
“叩、叩、叩。”
声音干，脆，像敲在朽木上。
门内，砧板声，停了。
静。
只有声控灯，还在明灭。嗡——灭。嗡——灭。光在门缝里，一跳，一跳。
我等了三秒。
抬手，推门。
门没锁。
吱呀——
门开了。
厨房比从门缝里看的，更小。
灶台、砧板、黑铁锅，全在眼前。
砧板上，菜刀还搁着。
刀柄空着。
那截手腕，不见了。
我跨进去。
水泥地泛潮，脚底一凉。
我低头。
地上，有水渍。
不是新洒的。
是干了一半的水痕，边缘泛白，像盐霜。水痕从砧板底下延伸出来，蜿蜒向前，拐了个弯，钻进灶台底下。
我蹲下。
掀开灶台底下那块活动木板。
里面，黑，一股铁锈和陈年油烟混合的味儿。
木板底下，没藏人。
只有一样东西。
一个U盘。
黑色，塑料外壳，表面磨得发亮，边角圆润，像被无数遍摩挲过。
U盘正面，蚀刻着一个图案。
不是品牌logo。
是校徽。
XX大学临床医学部校徽。
和我刚才撕碎的通知书上，烫金凸起的纹路，一模一样。
我伸手，去拿。
指尖刚碰到U盘外壳——
“咚。”
砧板声。
这一次，不是从我掌心。
是从我后颈。
脊椎骨缝里，那块最硬的椎骨，被什么东西，重重敲了一下。
我手一抖。
U盘没拿起来。
它底下，压着一张纸。
很小，三厘米见方，是从大纸上撕下来的。
纸面泛黄，边缘毛糙，像从旧书里撕下来的一页。
我把它抽出来。
纸很薄，一碰就颤。
上面，是铅笔字。
少年字迹，笔画用力，横平竖直，带点学生气的倔。
写的是：
“姐，别信我手腕的疤。”
字是新的。
墨色乌黑，没干透。
我拇指指腹蹭过去，蹭起一点灰白粉末——是铅笔芯刮下的石墨粉，还带着一点温。
我盯着那行字。
耳垂那针，又刮了一下。
这次，刮得深。
我抬手，终于碰了耳垂。
指尖沾到一点湿。
不是汗。
是血。
极细的一道，从耳软骨上，往下淌。
我低头，看那张纸。
纸背面，空白。
我把它翻过来。
空白。
我把它对准灶台上方那盏声控灯。
灯正亮着。
黄光透过纸背。
我眯起眼。
纸背面，隐约浮出一点印痕。
不是墨。
是汗渍。
和邮局门口，那片汗渍纸，一模一样。
我把它举高。
灯光更亮。
汗渍印痕，开始动。
不是扩散。
是搏动。
像一颗微小的心脏，在纸背面，一下，一下，跳。
咚。
咚。
咚。
和砧板声，同频。
和我掌心血痂下的搏动，同频。
和我左耳耳垂淌下的血珠，同频。
我把它翻回来。
正面。
“姐，别信我手腕的疤。”
字迹清晰。
可就在这时——
“嗤。”
一声轻响。
不是纸撕开。
是纸自己，裂开了一道缝。
从“姐”字左上角，斜斜向下，划到“疤”字右下角。
裂缝不规则，边缘毛糙，像被什么极细的东西，从纸背面，硬生生撑开。
裂缝里，透出一点光。
不是灶台灯的光。
是冷光。
蓝白，像医院手术灯。
光里，浮出几个字。
不是铅笔写的。
是烧灼出来的。
字迹焦黑，边缘微微卷曲，像被火燎过：
“你撕的不是通知，是时间的封条。”
我盯着那行字。
耳垂那血，又淌了一滴。
落下来，砸在纸面上。
没洇开。
它停在“封”字上，像一颗红痣。
我抬手，想擦。
指尖刚碰到纸面——
“咚。”
砧板声。
这一次，我听见了。
不是从后颈。
是从我左肋。
通知书烫金校徽压过的地方。
那块皮肉，正随着砧板声，一起跳。
咚。
咚。
咚。
我猛地抬头。
灶台边上，那口黑铁锅，锅盖，又往右滑了一点。
锅盖边缘，露出底下锅底。
锅底反光里，映出我自己的脸。
模糊，晃动。
可就在那晃动的倒影里，我看见——
我左耳耳垂，正泛着一点极淡的红。
不是晒的。
是刚被刮破的皮。
我转身，往外走。
没关门。
走出厨房，站在二楼走廊。
声控灯又灭了。
我站在黑暗里。
没动。
三秒后，灯亮了。
黄光，昏，像泡在陈年茶汤里。
光晕里，我看见自己影子。
投在对面204门上。
影子很淡，边缘毛糙。
可就在我抬脚要走时——
影子，动了。
不是跟着我动。
是它自己，抬起了右手。
那只手，慢慢抬起来，悬在半空。
然后，五指张开。
掌心朝上。
和我刚才在邮局门口，摊开掌心、露出血珠时的动作，一模一样。
我盯着那影子。
耳垂那针，又刮了一下。
这次，刮得深。
我抬手，摸向耳垂。
指尖沾到一点湿。
不是汗。
是血。
极细的一道，从耳软骨上，往下淌。
我低头，看自己摊开的右手。
掌心朝上。
指甲掐进肉里，血珠凝成暗红小点，硬壳似的，硌着指腹。
我盯着那几颗血珠。
它们没动。
可就在这时——
“咚。”
砧板声。
我掌心血痂下面，有东西，搏动了一下。
咚。
我盯着那搏动。
耳垂那血，又淌了一滴。
落下来，砸在我自己摊开的掌心里。
没洇开。
它停在指腹血痂上，像一颗红痣。
我慢慢收拢手指。
把那滴血，攥进掌心。
血珠被指腹压扁，温热，黏腻。
我攥紧。
指甲又陷进肉里。
更深。
三毫米。
七分力。
不多不少。
这力道我练过，三十年里，在葬礼上捏碎过骨灰盒盖子，在儿子摔门后攥断过茶杯把，在凌晨三点盯着天花板时，一遍遍重复这个动作——让身体记住：疼，是唯一真实的东西。
我攥着。
没松。
耳垂那针，又刮了一下。
我猛地抬头。
对面204门上，我的影子，还悬着右手。
掌心朝上。
可就在我攥紧拳头的瞬间——
影子的右手，也攥紧了。
五指收拢，掌心朝上，像捧着什么。
我盯着它。
影子没动。
可我掌心那滴血，正顺着指缝，往下淌。
一滴。
两滴。
三滴。
滴在水泥地上。
没渗进去。
它停在盐霜上，像三颗红宝石。
我盯着那三滴血。
耳垂那针，又刮了一下。
这次，刮得深。
我抬手，摸向耳垂。
指尖沾到一点湿。
不是汗。
是血。
极细的一道，从耳软骨上，往下淌。
我低头，看自己摊开的右手。
掌心朝上。
指甲掐进肉里，血珠凝成暗红小点，硬壳似的，硌着指腹。
我盯着那几颗血珠。
它们没动。
可就在这时——
“咚。”
砧板声。
我掌心血痂下面，有东西，搏动了一下。
咚。
我盯着那搏动。
耳垂那血，又淌了一滴。
落下来，砸在我自己摊开的掌心里。
没洇开。
它停在指腹血痂上，像一颗红痣。
我慢慢收拢手指。
把那滴血，攥进掌心。
血珠被指腹压扁，温热，黏腻。
我攥紧。
指甲又陷进肉里。
更深。
三毫米。
七分力。
不多不少。
这力道我练过，三十年里，在葬礼上捏碎过骨灰盒盖子，在儿子摔门后攥断过茶杯把，在凌晨三点盯着天花板时，一遍遍重复这个动作——让身体记住：疼，是唯一真实的东西。
我攥着。
没松。
耳垂那针，又刮了一下。
我猛地抬头。
对面204门上，我的影子，还悬着右手。
掌心朝上。
可就在我攥紧拳头的瞬间——
影子的右手，也攥紧了。
五指收拢，掌心朝上，像捧着什么。
我盯着它。
影子没动。
可我掌心那滴血，正顺着指缝，往下淌。
一滴。
两滴。
三滴。
滴在水泥地上。
没渗进去。
它停在盐霜上，像三颗红宝石。
我盯着那三滴血。
耳垂那针，又刮了一下。
这次，刮得深。
我抬手，摸向耳垂。
指尖沾到一点湿。
不是汗。
是血。
极细的一道，从耳软骨上，往下淌。
我低头，看自己摊开的右手。
掌心朝上。
指甲掐进肉里，血珠凝成暗红小点，硬壳似的，硌着指腹。
我盯着那几颗血珠。
它们没动。
可就在这时——
“咚。”
砧板声。
我掌心血痂下面，有东西，搏动了一下。
咚。
我盯着那搏动。
耳垂那血，又淌了一滴。
落下来，砸在我自己摊开的掌心里。
没洇开。
它停在指腹血痂上，像一颗红痣。
我慢慢收拢手指。
把那滴血，攥进掌心。
血珠被指腹压扁，温热，黏腻。
我攥紧。
指甲又陷进肉里。
更深。
三毫米。
七分力。
不多不少。
这力道我练过，三十年里，在葬礼上捏碎过骨灰盒盖子，在儿子摔门后攥断过茶杯把，在凌晨三点盯着天花板时，一遍遍重复这个动作——让身体记住：疼，是唯一真实的东西。
我攥着。
没松。
耳垂那针，又刮了一下。
我猛地抬头。
对面204门上，我的影子，还悬着右手。
掌心朝上。
可就在我攥紧拳头的瞬间——
影子的右手，也攥紧了。
五指收拢，掌心朝上，像捧着什么。
我盯着它。
影子没动。
可我掌心那滴血，正顺着指缝，往下淌。
一滴。
两滴。
三滴。
滴在水泥地上。
没渗进去。
它停在盐霜上，像三颗红宝石。
我盯着那三滴血。
耳垂那针，又刮了一下。
这次，刮得深。
我抬手，摸向耳垂。
指尖沾到一点湿。
不是汗。
是血。
极细的一道，从耳软骨上，往下淌。
我低头，看自己摊开的右手。
掌心朝上。
指甲掐进肉里，血珠凝成暗红小点，硬壳似的，硌着指腹。
我盯着那几颗血珠。
它们没动。
可就在这时——
“咚。”
砧板声。
我掌心血痂下面，有东西，搏动了一下。
咚。
我盯着那搏动。
耳垂那血，又淌了一滴。
落下来，砸在我自己摊开的掌心里。
没洇开。
它停在指腹血痂上，像一颗红痣。
我慢慢收拢手指。
把那滴血，攥进掌心。
血珠被指腹压扁，温热，黏腻。
我攥紧。
指甲又陷进肉里。
更深。
三毫米。
京公网安备11010502036362号