选拔赛结果在周四早晨贴出来时，整个附中都炸了。
公告栏前被围得水泄不通，惊呼声、质疑声、议论声混成一片嗡嗡的背景音。林浩从人群里挤出来时，脸涨得通红，一把抓住我胳膊：
“我操！屿哥！你第二！你真是第二！”
我把他的手扒拉开：“冷静点，第二而已。”
“而已？！”林浩声音都劈了，“你知道你前面是谁吗？顾渊！你后面是谁吗？竞赛班那群怪物！你一个普通班的，干翻了他们所有人！”
我抬头看向公告栏。
电子屏上滚动着前十名的名字和分数。第一名，顾渊，98.5。第二名，周屿，92。第三名往后，全在90分以下。
那个“92”在屏幕上闪着冷白的光，和我名字并排，紧挨着顾渊那个近乎满分的数字。
像某种沉默的宣示。
“下午颁奖典礼，”林浩还在激动，“校长亲自发证书！你要上台了屿哥！跟学神一起！”
我收回目光，转身朝教学楼走。
“诶，你不看了？”
“没什么好看的。”
“你这也太淡定了吧……”
我走进教学楼，走廊里也有不少人在议论。经过的几个人投来复杂的目光——惊讶的，羡慕的，也有不服气的。
刚到教室门口，就听见里面嘈杂的讨论声。
“真没想到，周屿居然能挤进去……”
“听说最后那道大题只有他和顾渊做出来了。”
“不会是抄的吧？”
“你抄一个试试？考场两个监考老师，还有顾渊亲自巡场……”
声音在我推门时戛然而止。
几十道目光齐刷刷射过来。我面无表情地走到自己座位，放下书包。
前排一个女生转过头，小心翼翼地问：“周屿，那个……恭喜啊。”
“谢谢。”
“下午颁奖典礼，你要穿校服吗？还是……”
“校服就行。”
她还想说什么，上课铃响了。
班主任走进来，脸上带着罕见的笑意：“相信大家都看到公告了。首先，让我们恭喜周屿同学，在激烈的竞争中脱颖而出，获得省级物理竞赛的参赛资格！”
稀稀拉拉的掌声响起。
班主任继续说：“这也证明，只要努力，普通班的同学一样可以取得优异成绩。希望大家向周屿学习……”
我低下头，转着笔。
笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，一个接一个，最后汇成一个歪歪扭扭的“7”。
---
颁奖典礼在下午最后一节课。
大礼堂里坐满了人，前排是校领导和获奖学生，后面是各班派来的代表。空气里有灰尘在光束中飞舞，混合着陈旧座椅和消毒水的味道。
我坐在第二排最边上，旁边是竞赛班的几个学生。他们看我的眼神像在看外星生物，互相低声交谈时故意背对着我。
无所谓。
我靠在椅背上，目光扫过第一排。
顾渊坐在正中间，校服外套穿得整整齐齐，背脊挺得笔直。他双手放在膝盖上，手指微微蜷着，目光直视前方舞台，像一尊完美的雕塑。
校长在台上讲话，絮絮叨叨地夸赞附中的学术成就，夸赞顾渊多年来的“统治级表现”，也提到我的“黑马逆袭”。台下适时响起掌声。
我注意到，每当掌声响起时，顾渊的手指就会收紧一点。
指甲陷进掌心，留下浅浅的月牙印。
“下面，请获得本次选拔赛前两名的同学上台领奖！”
聚光灯打过来。
我起身，沿着过道往前走。顾渊也从另一侧起身，我们几乎同时走到台阶下。
他看了我一眼，眼神平静无波。
然后他先迈步，走上舞台。
我跟在后面。
舞台很亮，台下黑压压的一片人脸，看不清表情，只有无数双眼睛的反光。校长站在讲台旁，手里拿着两个深蓝色的绒面证书。
“顾渊同学，一如既往的优秀。”校长把第一个证书递给他，拍拍他的肩，“省赛就看你的了。”
顾渊微微鞠躬，双手接过：“谢谢校长。”
“周屿同学，”校长转向我，笑容和蔼了些，“这次表现非常惊艳。继续努力，争取在省赛也取得好成绩。”
我接过证书：“谢谢。”
台下掌声雷动。
闪光灯咔嚓咔嚓地响——校宣传部的在拍照。我和顾渊并肩站着，手里拿着证书，面对镜头。
“来，两位靠近一点。”摄影师挥手。
我往顾渊那边挪了半步。
他的身体几不可察地僵了一下。
“笑一笑！”
我扯了扯嘴角。
顾渊没笑，只是微微抿着唇，目光落在镜头后的某个虚空点。
快门按下。
“好！再来一张！”
这次摄影师要求我们举起证书。我举起右手，顾渊也举起——他的左手。
我们手臂在空气中短暂地相碰。
隔着两层衬衫布料，我能感受到他皮肤的温度，和瞬间绷紧的肌肉。
像触碰一块通电的琉璃。
拍完照，我们该下台了。顾渊先转身，我跟在他身后半步。台阶有点陡，他走得很稳，但下到最后一级时，脚下忽然踉跄了一下——
很轻微，几乎看不出来。
但我看见了。
也看见了在他踉跄的瞬间，左手下意识地扶了一下墙壁，指节用力到发白。
更看见了，他扶墙之后，快速收回手，把那只手藏到了身侧。
像在隐藏什么。
我们回到座位。剩下的颁奖流程变得模糊，只有嗡嗡的讲话声和断续的掌声。我靠在椅背上，手指摩挲着证书的绒面。
粗糙的质感。
余光里，顾渊坐得依旧笔直，但左手一直放在腿上，没再动过。
---
典礼结束，人群涌向出口。
我跟在人流里往外走，快到门口时，看见了顾渊。他走在前面，脚步比平时稍快，右手拿着证书，左手垂在身侧。
那只手，在微微发抖。
很轻微，但确实在抖。
我加快脚步，在礼堂外的走廊里追上了他。
“顾渊。”
他停住，没回头。
“你的手。”我说。
他沉默了几秒，然后转过身。走廊的灯光从他头顶洒下，在他脸上投出深深浅浅的阴影。
“没事。”他说。
“让我看看。”
“不用。”
我往前走了一步。顾渊下意识后退，背抵在了走廊的墙壁上。
我们之间只剩半米距离。
“你在发烧。”我说，不是疑问句。
他别过脸：“没有。”
“那你为什么在抖？”
“累了。”
“顾渊。”我叫他名字，声音压得很低，“你当我是傻子？”
他转回头，看向我。镜片后的眼睛里有血丝，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸也比平时重。
“我说了，没事。”他重复，但声音里终于透出一丝疲惫的裂缝。
我伸出手，不是去抓他的手，而是用手背轻轻碰了碰他的额头。
滚烫。
顾渊像被烫到一样猛地偏头躲开，动作大得连眼镜都歪了。
“你——”他瞪着我，呼吸急促。
“你在发烧。”我收回手，“从什么时候开始的？”
他不说话，只是死死地盯着我，眼神里有愤怒，有难堪，还有一种近乎脆弱的倔强。
“昨晚？”我猜，“还是更早？选拔赛那天？打篮球那天？”
顾渊闭上眼，深吸一口气，再睁开时，已经恢复了平静：“让开，我要回教室。”
“你这样能回教室？”我挡在他面前，“医务室在另一边。”
“我不去医务室。”
“为什么？”
“过敏。”他从牙缝里挤出两个字，“对医务室的消毒水。”
我愣了一下，然后笑了。
“那你去哪儿？回家？”
“回实验室。”他说，“那里有药。”
“我送你去。”
“不用。”
“要么我送你去实验室，”我看着他的眼睛，“要么我现在去叫班主任，说你烧到神志不清在走廊里晃悠。选一个。”
顾渊的嘴唇抿成一条苍白的线。
许久，他说：“实验室。”
---
实验楼里很安静，放学后的走廊空无一人。
顾渊的钥匙插了几次才对准锁孔。推开门，他几乎是踉跄着走进去，把证书扔在实验台上，然后拉开最下面的抽屉。
那个铁盒还在。
他打开铁盒，从里面拿出一个小药瓶，拧开，倒出两片白色的药片。然后走到水池边，拧开水龙头，直接低头就着水吞了下去。
动作熟练得让人心疼。
我靠在门框上，看着他：“你经常这样？”
顾渊没回答，把药瓶放回铁盒，合上抽屉，然后走到实验台旁的折叠床前——我这才注意到，角落里居然有张简易的折叠床，铺着灰色的薄毯。
他坐下，脱掉外套，然后开始解衬衫扣子。
我移开视线。
身后传来窸窸窣窣的声音，然后是他躺下的声音。
沉默在实验室里蔓延。
只有窗外偶尔传来的风声，和他略显沉重的呼吸声。
“周屿。”他突然开口，声音很轻。
“嗯？”
“今天在台上，”他说，“你碰到我的时候……”
“怎么？”
“没什么。”他停顿了很久，“只是很久没人……碰到我了。”
我转过身。
顾渊侧躺在折叠床上，背对着我。白衬衫的后背被汗水浸湿了一小块，贴在皮肤上，显出肩胛骨清晰的轮廓。
像一对折断的翅膀。
“为什么？”我问。
“什么为什么？”
“为什么不让人碰你？”我走到床边，蹲下身，和他保持平视的距离，“真是过敏？还是……”
“都是。”他闭着眼，睫毛在眼下投出深深的阴影，“生理上确实会起疹子，心理上……更严重。”
“多严重？”
“恶心。”他吐出一个冰冷的词，“反胃，头晕，有时候会吐。就像身体在拼命排斥不属于自己的东西。”
我沉默了几秒。
“那我呢？”我问，“我碰你的时候，你也这样？”
顾渊睁开眼，转过头看向我。
他的眼睛在昏暗的光线里，像蒙了雾的深潭。
“你不一样。”他说，声音低得像梦呓，“从一开始就不一样。”
“哪里不一样？”
他不说话了，只是看着我。
目光像有实质，一寸寸描摹过我的脸。
然后他伸出手——那只颤抖的、滚烫的手，指尖悬在我脸颊旁，离皮肤只有几毫米的距离。
停住了。
“这里，”他轻声说，“下午摔倒时，擦伤了。”
“嗯。”
“还疼吗？”
“不疼了。”
“撒谎。”他又说了一次，然后指尖终于落下，很轻地碰了碰那道已经结痂的伤口。
他的手指很烫，带着药片的苦味和汗水的咸涩。
但动作温柔得像在触碰易碎的琉璃。
“周屿，”他说，眼睛慢慢闭上，声音逐渐模糊，“你要是敢说出去……”
“就干掉我。”我接话，“知道。”
他极轻地笑了一声，然后呼吸逐渐平稳。
睡着了。
我蹲在床边，看着他沉睡的侧脸。褪去了平时的冷淡和疏离，此刻的顾渊看起来异常年轻，甚至有些脆弱。额发被汗浸湿贴在皮肤上，眉头微微蹙着，像在做什么不安的梦。
我伸出手，想帮他拨开那缕头发。
但在指尖即将碰到时，停住了。
最终，我只是站起身，从椅背上拿起他的外套，轻轻盖在他身上。
然后走到实验台边，拿起他那本摊开的竞赛笔记。
翻开最新的一页，上面写满了密密麻麻的公式。但在页脚，有两个并排的“7”——一个铅笔的，一个马克笔的。
我拿起笔，在那两个“7”下面，写了一行小字：
“省赛见，病号。”
写完，我合上笔记本，轻轻放在他枕边。
转身离开时，我最后回头看了一眼。
顾渊在睡梦中翻了个身，手指无意识地抓住了外套的边缘，像抓住什么救命稻草。
窗外的夕阳正沉下去，最后一缕光透过百叶窗的缝隙，切过他沉睡的脸。
一半在光里，一半在影里。
像他这个人。
也像我们之间，刚刚开始破冰的关系。
我拉开门，走了出去。
走廊里的感应灯逐一亮起，又逐一熄灭。
在我身后，那间实验室的门缝里，透出最后一线暖黄的光。
然后彻底暗下去。
像某个秘密，被妥善地藏进了黑夜。
京公网安备11010502036362号