竞赛模拟的成绩在周三下午贴出来了。

公告栏前挤满了人，林浩挤进去又挤出来，一脸兴奋地冲我比划：“卧槽，顾渊断层第一！比第二名高了四十分！这他妈还是人吗？”

我靠在走廊栏杆上，没动：“第二名是谁？”

“不知道，没注意，反正不是你就是那几个竞赛班的呗……”林浩突然反应过来，“诶，你去看呗？”

“不去。”

“你不好奇？”

“有什么好奇的。”我转着篮球，球在指尖匀速旋转，“他第一不是很正常？”

林浩挠挠头：“也是。不过这次模拟听说巨难，好多人都没及格……”

我抬眼，看向走廊尽头。

顾渊正从教师办公室出来，手里拿着一沓文件。几个竞赛班的围着他，似乎在讨论题目。他微微低着头，听着，偶尔点一下头，或简短地说一两句。

阳光从他身后的窗户涌进来，给他整个人描了层毛茸茸的金边。那几个围着他的人，都下意识保持着半步的距离。

仿佛有一道无形的屏障。

“不过说真的，”林浩压低声音，“你跟学神最近是不是有点啥？”

篮球在我指尖停住。

“啥意思？”

“就……感觉。”林浩挤眉弄眼，“上周五化学课老头让你俩同时站起来，这周一光荣榜被换，昨天有人看见你午休去了实验楼——那可是顾渊的专属地盘！你们在搞什么秘密特训？”

我重新转起篮球：“你想多了。”

“是吗？”林浩嘿嘿笑，“可我昨天放学，看见学神站在新换的光荣榜前，盯了右下角好久——那儿是不是有个小‘7’？是你的笔迹吧？”

我没说话。

林浩拍拍我肩膀：“兄弟，加油。虽然不知道你在搞什么，但能把学神注意力从竞赛题上拽开，你已经是附中第一人了。”

他说完，吹着口哨走了。

我站在原地，篮球在掌心一下下拍着。

咚。咚。咚。

节奏和心跳逐渐重合。

---

周五，物理老师宣布了下个月省级竞赛的校内选拔规则。

“这次我们学校有两个名额。”老头推了推眼镜，“一个直接给顾渊，另一个，从剩下的竞赛组里选。选拔赛在下周三，范围是这学期的全部内容，加一点超纲题。”

教室里一片低低的哀嚎。

老头敲黑板：“都打起精神！这是个好机会！就算选不上，也能提前感受竞赛氛围……”

我转着笔，目光落在前排顾渊的后脑勺上。

他坐得笔直，正在笔记本上记着什么。从我这个角度，能看见他微微垂下的睫毛，和握着钢笔时用力到泛白的指尖。

他好像……有点紧张？

不对，不是紧张。是某种更紧绷的状态。

下课铃响，老头收起教案：“顾渊，来我办公室一下。”

顾渊起身，跟着出去了。

我慢吞吞收拾书包，等教室里人走得差不多了，才起身往外走。

经过顾渊座位时，我脚步顿了一下。

他的笔记本摊在桌上，页面还停留在刚才记笔记的那一页。字迹工整清晰，但边缘有些用力过度的毛刺。页面右下角，有一小块反复描画过的痕迹。

是个数字。

7。

很小，很淡，用铅笔轻轻描的，几乎要看不出来。

我盯着那个数字看了几秒，然后伸手，从笔袋里拿出那支黑色马克笔。

在他的“7”旁边，我画了个更大的、张扬的“7”。

墨迹新鲜，在纸面上微微反光。

刚画完，身后传来脚步声。

我直起身，把马克笔揣回口袋，转身。

顾渊站在门口，手里拿着一份文件。他的目光先落在我脸上，然后移向桌上的笔记本。

他走过来，停在桌边，低头看着那两个并排的“7”。

空气安静了几秒。

“选拔赛，”我开口，打破沉默，“你会参加吗？”

“直接名额不用参加选拔。”他说，声音很平。

“我知道。”我盯着他，“但你会去考场吗？监考？或者……”

“我会去。”顾渊打断我，抬起头，镜片后的眼睛看着我，“老师让我当学生监督员。”

“哦。”我点点头，“那挺好。”

他没说话，目光还落在那个大号的“7”上。

“你画这个，”他慢慢说，“是什么意思？”

“没什么意思。”我耸肩，“就随手一画。不行吗？”

顾渊沉默了。

他伸出手，指尖悬在那个马克笔的“7”上方，停顿了很久，最终没有落下去。

“行。”他说，然后合上笔记本，把那页纸完全盖住，“随便你。”

他把笔记本塞进书包，拉上拉链，动作比平时快了一些。

“下周三，”他背好书包，看向我，“考场见。”

“考场见。”

他走了。

我留在原地，看着空荡荡的座位，突然笑了一声。

随手一画？

才不是。

那是战书。

---

选拔赛在周三下午两点。

考场设在实验楼的大阶梯教室，能容纳一百人。我找到自己的座位——第三排靠窗，还不错。

顾渊坐在讲台旁边的监督员席位上。他今天穿了件深蓝色的衬衫，扣子依旧扣到最上面，袖口平整。面前放着保温杯和一沓空白草稿纸，坐姿端正，目光平静地扫视全场。

像个真正的监考官。

我坐下，转着笔，看着他的侧脸。

他好像瘦了一点。下巴的线条更清晰了，眼下的阴影也更深。是熬夜备赛？还是……

铃声响，试卷发下来。

我收回目光，看向卷子。

题目确实难。选择题就有几道超纲，大题更是弯弯绕绕。教室里很快响起此起彼伏的叹气声和抓头发的声音。

我深吸一口气，开始写。

时间一分一秒过去。

写到第二道大题时，我感觉有视线落在背上。

不是来自讲台，是侧面。

我用余光瞥去。

顾渊不知什么时候离开了监督员席位，正沿着过道慢慢巡视。他走得很慢，目光偶尔扫过考生的卷面，脸上没什么表情。

他走到我这一排时，停下了。

站在我斜后方，隔着一个座位。

我能感觉到他的目光落在我卷面上，停留了大约十秒。

然后他往前走了半步，靠近。

很近。

近到我能闻到他身上淡淡的、像冷杉混着薄荷的气息。近到我能听见他几乎微不可闻的呼吸声。近到他的影子落在我摊开的草稿纸上，刚好遮住我正在写的那道题的题干。

我一动不动。

顾渊也没动。

我们就以这样诡异的方式僵持了几秒——他站在我斜后方，微微低头看着我的卷子；我维持着写字的姿势，笔尖悬在纸上。

然后，他用很低、只有我能听见的声音说：

“第三问，磁场方向标反了。”

我笔尖一顿。

看了眼题目，确实反了。

我没回头，也没说话，默默擦掉，重新标上正确方向。

顾渊的影子移开了。

他继续往前走，沿着过道，像什么都没发生过一样。

但我后背的那片皮肤，还残留着他目光灼过的错觉。

---

交卷铃响时，我刚好写完最后一个句号。

走出考场，外面天阴了，风很大。林浩在门口等我，一脸劫后余生：“完了完了，最后那道大题我连题干都没看懂……”

“顾渊呢？”我问。

“啊？学神？好像交卷就走了吧，没注意……”

我看向楼梯口。

空无一人。

“我去趟实验楼。”我把书包甩给林浩，“帮我把这个带回教室。”

“诶？你去哪儿？”

我没回答，转身朝实验楼走。

三楼的物理实验室门关着，但灯亮着。

我敲了敲门。

没人应。

我又敲了两下，然后试着拧了拧门把——没锁。

我推门进去。

实验室里没人。实验台上摊着几本书，白板上写着没擦干净的公式，空气里还残留着淡淡的、冷杉薄荷的气息。

但顾渊不在。

我走到他常坐的位置，看向桌面。

草稿纸上写着几行字，是今天考试的一道题的另一种解法，字迹工整，但笔画有些飘。旁边放着那个黑色保温杯，杯盖开着，里面空了。

我拿起保温杯，闻了闻。

不是水，是黑咖啡。很浓，没加糖。

放下杯子时，我瞥见桌子最下面的抽屉没关严，露出一点白色的边角。

我犹豫了一秒，然后蹲下身，拉开了抽屉。

里面放着一个透明的文件袋。袋子里装着几份证书和奖状，最上面一张是去年的省级物理竞赛特等奖，名字是顾渊。

但吸引我注意力的，是文件袋旁边的一个小铁盒。

很旧，边角有些生锈，没上锁。

我打开铁盒。

里面没有贵重物品，只有几样零碎东西：一支用完了的涂改液，一个断了带的旧手表，几张皱巴巴的、写着数学公式的草稿纸。

还有一张照片。

很小的证件照，上面是个笑得有点腼腆的男孩，看起来十一二岁，戴着眼镜，眉眼和顾渊有七八分像。

照片背面用铅笔写着一行小字，字迹稚嫩：

“希望有一天，我也能拿到特等奖。”

日期是六年前。

我盯着那行字看了很久，然后把照片放回去，合上铁盒，推回抽屉。

站起身时，实验室的门被推开了。

顾渊站在门口，手里拿着一瓶刚买的矿泉水。看见我，他脚步顿住。

“你在干什么？”他问，声音很冷。

“找你。”我说，“考试时那道题，谢了。”

他走进来，关上门，把矿泉水放在桌上：“不用谢。我只是不想有人因为低级错误丢分，拉低平均分。”

“是吗？”我走到他面前，“那你为什么特意绕到我旁边，就为了说那一句？”

顾渊没说话，拧开矿泉水瓶，喝了一口。喉结滚动时，颈侧的动脉清晰地跳动。

“顾渊。”我叫他名字。

他抬起眼。

“你是不是很累？”我问。

他握着水瓶的手指收紧了一下。

“我看了你的咖啡，闻了你的抽屉，也看见了那张照片。”我继续说，语速很慢，“六年前就想拿特等奖的小孩，现在拿了无数个特等奖，却还在熬夜喝黑咖啡，连考试时都要强打精神去巡视——你在证明给谁看？”

顾渊的脸色一点点白下去。

不是愤怒的白，是某种被刺穿伪装后的、脆弱的白。

“出去。”他说，声音很轻，但带着抖。

“我不。”

“出去。”

“顾渊。”我往前一步，几乎贴到他面前，“那个对全世界过敏的人，是不是其实最讨厌的，是他自己？”

他猛地抬手，抓住了我的衣领。

力道很大，指节绷得发白，呼吸急促地喷在我脸上，带着咖啡的苦味。

我们就这样僵持着，呼吸交错，谁都没动。

我能看见他眼底压抑的红色血丝，能看见他咬紧的牙关，能看见他瞳孔深处那个摇摇欲坠的、十二岁的自己。

许久，他松开了手。

“滚。”他说，转过身，背对着我。

我没滚。

我伸出手，从背后轻轻抱了他一下。

很轻，很快，几乎只是一触即分。

他的身体瞬间僵直，像被电流击中。

“下个月的竞赛，”我松开手，退后两步，走到门口，“我会拿到第二个名额。”

顾渊没回头。

“然后，”我拉开门，“我会在决赛场上，赢你一次。”

我说完，走了出去。

门在身后轻轻关上。

走廊里很安静，只有我自己的脚步声。

我知道他不会追出来。

也知道那句话，他听见了。

那张六年前的照片，那个写着愿望的小孩，那个在无数个特等奖背后依然紧绷的顾渊——

他听见了。

第四章 特等奖只有一个

第四章特等奖只有一个