那两行字在周一早上消失了。
不是被擦掉——是整块光荣榜的玻璃被换掉了。崭新的玻璃一尘不染，顾渊的照片在晨光下反射着冷白的光，旁边空无一物，仿佛那场雨夜的秘密和随后的挑衅从未存在过。
林浩咬着包子凑过来：“学校动作够快的啊，这就给换了。”
我没说话，盯着那块新玻璃看了几秒，然后转头看向教室后门。
顾渊刚走进来。他今天穿了件浅灰色的薄毛衣，领口露出白衬衫的一线边，眼镜腿上挂着细细的银色链子——这是我第一次见他戴这种东西，细链随着他的走动微微晃动，在阳光下偶尔闪一下。
他走到座位，放下书包，从里面拿出一个黑色的保温杯，拧开，喝水。
动作流畅自然，和往常没什么不同。
但我的目光落在他手腕上。
他挽起了一截毛衣袖子，露出小臂。靠近手腕内侧的地方，贴着一小块肤色胶布，边缘微微翘起，下面隐约透出点红痕。
是擦伤？还是……
“看什么呢这么入神？”林浩捅我胳膊，“诶，物理作业借我抄抄，昨晚打游戏忘了……”
我把作业本扔给他，起身往外走。
“哎，你去哪儿？快上课了！”
“厕所。”
走廊里人还不多。我走到光荣榜前，伸手摸了摸那块新玻璃。冰凉，光滑，指尖划过时没有任何阻力。
身后传来脚步声，不疾不徐。
我没回头。
脚步声在离我大约两米的地方停住了。
“你干的？”我问。
沉默了几秒。
“不是我。”顾渊的声音从背后传来，平静无波，“是校工处。周五保安巡查时发现了，周一统一换的。”
我转过身。
他站在光与影的交界处，半边脸被晨光照亮，半边隐在走廊的阴影里。镜片后的眼睛看着我，没有任何闪避，但也没有多余的情绪。
“可惜了，”我说，“那字写得还挺帅。”
他嘴角似乎动了一下，极其细微，细微到可能只是我的错觉。
“字确实不错。”他说，“球衣号也是那支笔写的？”
我愣了一下，然后笑了。
上周体育课，我在篮球背心上用马克笔涂了个大大的“7”。他看见了。
“观察挺仔细啊，学神。”我往前走了半步，拉近距离。
顾渊没有后退，但也没有任何迎上来的意思。他站在那里，像一棵生根的树，只是呼吸的节奏几不可察地变轻了。
我们之间现在只剩一米左右的距离。
我能看清他睫毛的长度，能看清他左边眉尾有一颗很小很小的浅褐色痣，能看清他毛衣领口处衬衫纽扣的纹理。
也能看清，他垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。
“你手上贴的什么？”我下巴朝他手腕抬了抬。
他抬起手，看了眼那块胶布：“过敏。”
“对什么过敏？”
“创可贴的胶。”他说，语气平淡得像在说今天天气，“普通胶布粘久了会起疹子。”
“那昨晚打架怎么不戴手套？”我故意问，“不怕碰到脏东西？”
顾渊的眼神终于有了一丝波动。
很浅，但像冰面裂开第一道缝。
“周屿。”他叫我的名字，声音压低了些，“适可而止。”
“如果我不呢？”
上课预备铃在这时响了。
尖锐的铃声划破走廊的安静，远处传来教室门关上的砰砰声。
顾渊看了一眼手表，然后抬眼看向我：“你要迟到了。”
“你不也是？”
“我请假了。”他说，“第一节去实验室做竞赛模拟。”
他说完，转身朝楼梯口走去。
走出几步，又停下，回头。
“对了，”他说，“上周化学小测最后那道题，你的解法确实避开了陷阱，但引入了两个不必要的假设。如果想听，午休可以来实验室。”
我挑眉：“代价呢？”
“没有代价。”顾渊推了推眼镜，细链轻晃，“只是学术讨论。”
他走了。
脚步声消失在楼梯转角。
我站在原地，直到上课铃正式响起，走廊彻底空荡。
然后我走到光荣榜前，从口袋里掏出马克笔。
在新玻璃右下角，一个不起眼的角落，我画了个很小的、歪歪扭扭的“7”。
像签名，也像记号。
---
午休时我没去实验室。
我去食堂吃了饭，然后在篮球场打了四十分钟球。初秋的风吹在汗湿的背上有点凉，但我没停，一次次起跳，投篮，篮球砸在篮板上的声音又沉又重。
林浩坐在场边啃苹果，含糊不清地喊：“喂，你不去找学神啊？人家不是约你讲题吗？”
“急什么。”我接过传球，转身一个三分。
球空心入网。
“你这人真别扭。”林浩摇头，“明明想得要死，装什么装。”
我抹了把脸上的汗，没理他。
想？
也许吧。
但不是想听他讲题。
是想看看，当我真的踏进他的“安全领域”——那个实验室，那个据说除了他和指导老师没人能随便进的地方——他会是什么反应。
那个对“人”过敏的顾渊，那个在人群里永远保持一米距离的顾渊，会怎么处理一个主动闯入的、不守规矩的访客。
下午第一节是自习课。
我提前十分钟溜出教室，上了实验楼。
实验楼很安静，走廊里弥漫着淡淡的消毒水味。三楼最里面的物理实验室亮着灯，门虚掩着。
我走到门口，从门缝里看进去。
顾渊背对着门，坐在实验台前。他面前摊着几本厚重的书，旁边是摊开的笔记本，字迹工整。他左手按着书页，右手在纸上写着什么，偶尔停下来，抬头看一眼对面白板上密密麻麻的公式。
白炽灯冷白的光落在他身上，给他镀上了一层孤独的釉。
我看了大概半分钟，然后抬手，敲门。
顾渊没有立刻回头。他写完了正在写的那一行，放下笔，然后才转过身。
看见是我，他脸上没什么表情变化。
“进来吧。”他说，“门不用关。”
我走进去，反手带上了门。
顾渊的眉头几不可察地皱了一下。
“关门空气不流通。”他说。
“是吗？”我走到实验台对面，拉开椅子坐下，“我以为你只是不想被人看见和我单独待在一起。”
他没接话，从旁边拿了张空白的草稿纸，推过来。
“那道题，你的两个假设在这里。”他用铅笔在纸上点了两个位置，“虽然不影响最终答案，但在严格条件下会失分。”
我看着他推过来的笔。
是一支普通的木质铅笔，削得很尖，笔身干干净净，没有任何牙印或污渍。
我没接。
“用你的笔讲。”我说，“我看看学神的解题思路长什么样。”
顾渊看了我两秒，然后收回铅笔，换了自己的钢笔——一支黑色的万宝龙，笔尖在光下闪着金属冷光。
他开始讲题。
声音依旧平稳清晰，逻辑严密得像一台精密的仪器。他在纸上写公式，画示意图，每一步都标注得清清楚楚。偶尔会抬头看我一眼，确认我跟上了。
我确实跟上了。
但我更多的注意力，不在题上。
我在看他。
看他讲解时微微滚动的喉结。看他握笔时指节用力的弧度。看他睫毛垂下时在眼睑投下的阴影。看他偶尔抿一下嘴唇，下唇上有一道很浅的竖纹。
还有，他左手一直按着书页，右手写字，但整个过程中，他的身体始终微微后倾，靠在椅背上。
和我保持着刚好一张实验台宽度的距离。
“……所以，如果去掉这两个假设，用更通用的方法，步骤会多两步，但适用条件更广。”顾渊讲完，放下笔，“明白了吗？”
我没说话，伸手去拿他刚才写的那张纸。
我的指尖碰到了他的指尖。
很轻，很快，几乎只是擦过。
顾渊的手猛地缩了回去，动作快得像被烫到。
钢笔在桌上滚了半圈，停在实验台边缘。
空气安静了几秒。
我慢慢抬起眼，看向他。
顾渊的脸色没什么变化，但他收回的手已经放到了桌下。呼吸的节奏还是平稳的，但颈侧的动脉，在我这个角度，能看见它在轻微地、急促地跳动。
“过敏？”我问。
他沉默。
“还是说，”我往前倾身，手肘撑在实验台上，拉近距离，“只是对我？”
顾渊看着我。
这一次，他的眼神没有闪避，但深得像要把人吸进去的漩涡。那里面有什么东西在翻涌，克制地，压抑地，但确实存在着。
“周屿。”他开口，声音比刚才低哑了一些，“你到底想干什么？”
我笑了。
“我想知道，”我说，“光荣榜上的字，你擦的时候，是什么感觉。”
“我没擦。”
“但你试图擦过。”我盯着他的眼睛，“我看到了，边缘有擦拭的痕迹。你犹豫了，最后还是留着了。为什么？”
顾渊的喉结滚动了一下。
他放在桌下的手，我虽然看不见，但能想象——一定握紧了，指节发白。
“因为，”他慢慢说，每个字都像从齿缝里挤出来的，“那是我第一次收到……”
他停住了。
“收到什么？”我追问。
顾渊深吸了一口气，然后缓缓吐出。再开口时，声音已经恢复了平时的冷静：“警告。第一次收到这么直白的警告。”
“只是警告？”我挑眉。
“不然呢？”
我没回答，站起身，绕过实验台，走到他那边。
顾渊没有动，但全身的肌肉都绷紧了，像一张拉满的弓。
我在他椅子旁停下，弯腰，捡起了那支滚到桌边的钢笔。
笔身还残留着一点他掌心的温度。
我把笔递还给他。
“下次别用铅笔。”我说，“铅笔字容易糊，不适合留痕。”
顾渊接过笔，指尖再次和我的相触。
这一次，他没有立刻缩回去。
他握住了笔，也握住了我的指尖，短暂的一秒。
掌心温热，指腹有薄茧。
然后他松开，把笔插回衬衫口袋。
“知道了。”他说。
我直起身，走回实验台对面，拿起我那张写满他字迹的草稿纸，折好，放进口袋。
“题讲完了，我走了。”
“嗯。”
我走到门口，手搭上门把时，回头看了一眼。
顾渊还坐在那里，背对着我，看着白板上的公式。但他的手放在桌面上，指尖正无意识地、反复摩挲着那支钢笔的笔夹。
一下，又一下。
我拉开门，走了出去。
走廊里的消毒水味依旧浓烈。
我把手伸进口袋，握紧了那张折起来的纸。
纸上还残留着他钢笔的墨水味，混合着实验室里特有的、冰冷洁净的气息。
而我的指尖，还残留着他掌心那一秒的温度。
原来神明的手，也是热的。
原来他也会紧张，也会犹豫，也会在无人看见时，反复摩挲一件微不足道的小东西。
原来那座孤岛，并不是完全拒绝靠岸。
他只是需要一艘，敢在风暴天强行登陆的船。
我吹了声口哨，走下楼梯。
口袋里那张纸，硌着大腿，存在感鲜明。
像一枚刚刚盖下的、温热的印章。
京公网安备11010502036362号