简介：有些店，开着开着就成了家。
“沸点火锅店”开在街角十七年，霓虹灯招牌坏了也不换——程沸说，那是儿子四岁时帮着挑的，得让它多亮几年。后来儿子走了，妻子走了，只剩他和一口铜锅，煮着泡枸杞的二锅头。
春分那天，拆迁通知贴上门。限期九十天。
程沸在门口挂了本牛皮册子，封皮写“告别季预约簿”，第一页自己登记：“冬至夜，鸳鸯锅一位——留台。”
然后来了一群人。
老金每周四必点九宫格，中间那格永远留给土豆片。花店阿梅每周送一枝洋桔梗，却从不敢跨进店门——她记得1979年的事，唯独忘记昨天。美院学生苏晓棠是色盲，却执着地在画册里调一种红，叫“被爱着的颜色”。九岁的周慢慢把作业本摊在煤气罐旁写日记：“我决定发明一种永远煮不饱的火锅，这样爸爸就不用一直骑车。”
九十天。火锅煮着煮着，隔板锈了，汤却更浓。
拆迁前夜，二十三个人抬着仍在沸腾的铜锅走向新址。蒸汽在他们头顶形成细小的云柱。
程沸终于明白儿子那句话是什么意思——“烫伤的地方以后会长出新的皮肤。”
原来所有离别，都是食材入锅的瞬间。所有重逢，都是筷子在蒸汽里相遇。
这口锅从春分煮到冬至，从一个人煮到一群人。
火没熄过。
京公网安备11010502036362号