八月末的清晨，天刚亮透，空气中还带着露水的微凉。林微背着崭新的书包，手里攥着写有报到流程的纸条，站在市重点高中的校门前，心脏忍不住砰砰直跳。校门是气派的欧式风格，刻着“市第一中学”的烫金大字，在晨光里泛着耀眼的光，门口两侧的宣传栏里，贴满了历年高考状元的照片与录取院校，密密麻麻的名字像一张网，让她既向往又胆怯。
她深吸一口气，走进校门。映入眼帘的是一条宽阔的林荫道，两旁的香樟树长得枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影。林荫道的尽头是一座雕塑，底座刻着“笃学慎思”四个大字，字体苍劲有力。林微放慢脚步，好奇地打量着周围的一切——这就是她将要度过三年高中生活的地方，是她拼尽全力才考上的市重点，每一处都透着陌生而庄严的气息。
沿着林荫道往前走，校园的布局渐渐清晰起来。道路左侧是一栋崭新的教学楼，外墙贴着浅灰色的瓷砖，窗户是明亮的落地窗，楼顶上竖着“状元楼”三个红色大字，格外醒目。楼前的广场上，已经有不少学生和家长在走动，他们大多穿着得体，手里提着名牌行李箱，脸上带着骄傲的神色。林微远远望去，能看到教学楼的走廊里挂着“省级示范班级”“竞赛获奖名单”的牌匾，其中几个名字她在中考后的宣传册上见过，都是全市排名顶尖的学生。
“这就是重点班所在的状元楼吧？果然不一样。”林微心里默默想道。她注意到状元楼的门口有保安值守，进入的学生需要出示学生证，而旁边的公告栏里，贴着重点班的分班名单，每张纸的顶端都用红笔标注着“精英班”“竞赛班”的字样。她忍不住停下脚步，在人群的缝隙中寻找那个熟悉的名字——江辰。果然，在高一（1）班的名单顶端，“江辰”两个字赫然在列，旁边用括号标注着“中考全市第三”。看着那个名字，林微的脸颊微微发烫，想起开学典礼上他从容的样子，心里掠过一丝不易察觉的悸动。
然而，这份悸动很快被现实的落差感取代。道路右侧的教学楼与状元楼形成了鲜明的对比——那是一栋略显陈旧的五层楼房，外墙的白色涂料已经有些脱落，露出里面的灰色墙体，窗户是老式的推拉窗，玻璃上还沾着些许灰尘。楼顶上的“勤学楼”三个字，是用普通的黑色油漆刷的，字体也比状元楼的小了一圈。这就是普通班的教学楼，林微的目的地。
林微走到勤学楼前，抬头打量着这栋楼房。楼前没有广场，只有一片小小的草坪，草坪上的草长得参差不齐，旁边的垃圾桶里堆满了垃圾，散发着淡淡的异味。教学楼的门敞开着，没有保安值守，学生可以随意进出。走廊里的墙壁上，没有光鲜的牌匾，只有几张泛黄的通知和课程表，墙角处还积着一层薄薄的灰尘。
走进教学楼，一股潮湿的气息扑面而来。楼梯的扶手是铁制的，已经生锈，摸上去冰凉粗糙。楼道里很安静，偶尔有几个学生走过，大多是和她一样背着普通书包的学生，脸上带着和她相似的忐忑与不安。林微按照纸条上的指示，找到高一（8）班的教室。教室在三楼的角落，门是老式的木门，上面用粉笔写着“高一（8）班”，字迹有些潦草。
推开门，教室里已经有不少学生了。他们大多三三两两坐在一起，小声地交谈着，桌子是老式的木质课桌，桌面上刻着各种各样的字迹和图案，椅子也有些摇晃。教室的窗户没有安装空调，只有几个老旧的吊扇在头顶转动，发出嗡嗡的响声。林微找了个靠窗的角落坐下，放下书包，正想拿出书本整理，旁边突然传来两个女生的交谈声。
“你看状元楼那边，听说每个教室都有中央空调，还有全新的多媒体设备，咱们这吊扇，估计夏天能热死。”说话的是个扎着高马尾的女生，她正指着窗外，语气里满是羡慕。
“可不是嘛，”旁边的短发女生附和道，“重点班的师资也不一样，听说都是特级教师带课，咱们班的老师，我打听了，都是刚毕业没多久的新老师。”
林微下意识地攥紧了书包带，心里有些不是滋味。她犹豫了一下，鼓起勇气转头看向她们，小声问道：“同学，你们也是高一（8）班的吗？我叫林微，是从明德初中来的。”
高马尾女生瞥了她一眼，眼神里带着一丝疏离：“哦，林微啊，我们是实验初中的，我们班好多人都是一起升上来的。”她说完，就转过头继续和短发女生聊天，再也没理会林微。
林微的脸颊瞬间涨红了，尴尬地低下头，手指抠着课桌的边缘。她没想到自己的主动搭话会被如此冷淡地回应，心里像被泼了一盆冷水。
就在这时，前排一个戴眼镜的女生转过身来，手里拿着一张分班名单，笑着对林微说：“你好，我叫李雪，也是这个班的。你中考多少分呀？我考了635分，刚好比录取线高7分，真是吓死我了。”
林微抬起头，看到李雪友善的笑容，心里稍微放松了一些，小声回应：“我考了631分，只比录取线高3分，也是侥幸考上的。”
“才高3分？”李雪的眼睛微微睁大，语气里带着一丝惊讶，“那你运气也太好了吧！我听说这次市重点的录取线比去年还高，好多考629、630分的都没录上呢。”她顿了顿，又补充道：“不过你可得加油啊，普通班的竞争也很激烈，一不小心就会落后，尤其是和重点班的差距，简直没法比。”
林微点点头，心里的不安又涌了上来。她正想再说点什么，就听到李雪被旁边的同学叫走：“李雪，快来看看，咱们班有没有认识的人！”李雪应了一声，对林微笑了笑，就转身加入了其他同学的讨论中。
教室里的交谈声渐渐大了起来，大家都在讨论着各自的初中学校、中考成绩，还有对重点班的羡慕。林微独自坐在角落，听着周围热闹的声音，却觉得自己像一个局外人。她想加入他们的讨论，却不知道该说些什么；想再找同学搭话，又怕再次被冷淡回应。
她从书包里拿出笔记本，翻开第一页，写下自己的名字。笔尖在纸上划过，发出沙沙的响声。她想起林母的话：“你是擦线进去的，一定要好好学习，不能让别人看不起。”是啊，她不能输，就算在普通班，就算和重点班的学生差距很大，她也要努力追赶。
窗外的香樟树被风吹得沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙，照在林微的笔记本上。她抬起头，再次望向状元楼的方向，心里暗暗下定决心：总有一天，她要让自己变得足够优秀，或许，到那时，她就能跨越这两栋楼的距离，靠近那个遥不可及的光。
只是此刻的她还不知道，这道鸿沟，不仅仅是教学楼的新旧差异，更是成绩、资源、人脉的差距，是她高中三年里，无数次自卑与挣扎的根源。而那个让她心动的身影，就住在那栋耀眼的状元楼里，像一颗遥远的星星，看似触手可及，实则远在天边。
林微收回目光，低下头，开始整理自己的书本。就在这时，她听到后排两个女生在小声议论：“你看那个林微，听说才高3分进来的，估计初中成绩不怎么样，说不定是走关系进来的。”
“有可能，市重点哪有那么好考，差3分就能录上，也太奇怪了。”
她们的声音不大，却字字清晰地落在林微的耳朵里。她的身体瞬间僵住了，指尖微微颤抖，脸颊烫得惊人。她想反驳，想告诉她们自己是拼尽全力才考上的，可话到嘴边，却又咽了回去。她只能默默地低下头，把脸埋在书本里，假装没有听到。
教室里的吊扇还在嗡嗡作响，周围的交谈声依旧热闹，可林微的心里却一片冰凉。开学报到的第一天，她就清晰地感受到了重点班与普通班的差距，感受到了来自同学的质疑与疏离。这种差距与疏离，像一根无形的刺，轻轻扎在她的心上，提醒着她：她的高中生活，注定不会轻松。
京公网安备11010502036362号