七月的深夜，暑气还未褪去，空调外机的嗡嗡声在寂静的夜里格外清晰。林微坐在电脑前，手指紧紧攥着鼠标，指节泛白，屏幕上“中考成绩查询系统”的登录页面亮得刺眼，让她不敢直视。
客厅里，林母来回踱步的脚步声踩在地板上，每一步都像踩在林微的心上。“怎么还查不出来？是不是系统卡了？”林母的声音带着难以掩饰的焦虑，手里的玻璃杯被她捏得紧紧的，里面的凉白开晃出细碎的涟漪。林父坐在沙发上，手里拿着报纸，却一页也没翻，目光时不时飘向书房的方向，眉头紧锁。
“妈，再等等，公告说十二点整开放查询。”林微的声音带着点沙哑，喉咙发紧。她已经保持这个姿势坐了半个小时，后背的汗把棉质睡衣浸湿了一片，黏腻地贴在身上，很不舒服。
中考结束后的这一个月，林微几乎每天都在焦虑中度过。她的成绩在初中一直处于中游，最好的一次也只是勉强挤进年级前五十，想考上市重点高中，在所有人看来都只是“痴人说梦”。林母为了让她冲刺，报了三个补习班，周末从早到晚连轴转，林微常常刷题到深夜，眼皮沉重得快要粘在一起，却还是强撑着把最后一道数学题做完。
“我就说当初让你报个普通高中稳妥点，你偏不听，非要冲市重点，现在好了，要是没考上，连保底的学校都没了！”林母又开始念叨，语气里满是担忧，“你知道市重点的录取线有多高吗？去年是628分，你模考最高才610，差了整整18分，这三个月你能补得回来？”
林微没有反驳，只是把下巴埋得更低了。她知道母亲是为她好，可这些话像石头一样压在她心上，让她喘不过气。她也想过放弃，想过接受自己的平庸，可每次看到市重点高中的宣传册，看到那栋气派的状元楼，看到学长学姐们穿着校服自信的样子，心里就燃起一丝微弱的希望。她想试试，想为自己拼一次。
“行了，少说两句。”林父终于开口，声音低沉却有力量，“孩子已经尽力了，不管结果怎么样，我们都支持她。”他看向书房的方向，眼神里满是心疼，“微微，别给自己太大压力，考不上也没关系，爸爸相信你在哪所学校都能学好。”
“爸……”林微鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她知道父母的不易，父亲在工厂上班，每天早出晚归，母亲做家政，起早贪黑，都是为了给她创造更好的学习条件。她不想让他们失望。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都显得格外漫长。林微盯着电脑屏幕上的时间，看着数字一点点逼近十二点。她深吸一口气，输入准考证号和身份证号，手指在键盘上颤抖，输错了三次才成功。
“好了，输完了。”林微的声音带着颤音，转头看向门口的父母。
林母立刻凑了过来，屏住呼吸，眼睛死死盯着屏幕。林父也站起身，走到林微身边，双手背在身后，身体微微前倾。
鼠标轻轻一点，“查询”按钮变成了灰色，屏幕上出现了加载中的圆圈，一圈一圈地转着，像一个无底的漩涡，吞噬着三个人的期待。
“怎么这么慢啊！”林母忍不住抱怨，手心里全是汗。
林微的心脏狂跳不止，感觉要从胸腔里蹦出来。她闭上眼睛，不敢看屏幕，脑子里闪过无数种可能：考不上怎么办？父母会不会失望？自己的努力是不是都白费了？
“出来了！”林父的声音突然响起，带着一丝激动。
林微猛地睁开眼睛，看向屏幕。
总分：631分。
语文：118分，数学：105分，英语：132分，物理：68分，化学：65分，历史：62分，道法：61分。
市重点高中的录取分数线是628分。
她超出了3分。
空气仿佛在这一刻静止了。林微盯着屏幕上的数字，不敢相信自己的眼睛，反复确认了好几遍，才敢确定那不是幻觉。
“我……我考上了？”林微的声音带着哭腔，眼泪毫无征兆地掉了下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。
“考上了！真的考上了！”林母一把抱住林微，声音哽咽，“我的女儿太厉害了！超出了3分！市重点！我们家出了个市重点的学生！”她激动得语无伦次，拍着林微的后背，眼泪也掉了下来。
林父也露出了久违的笑容，眼角的皱纹舒展开来，他拍了拍林微的肩膀：“好样的，微微，没白努力。”
一家三口相拥在一起，客厅里的压抑气氛被狂喜取代。林母擦干眼泪，立刻拿起手机给亲戚朋友报喜：“告诉你们一个好消息，我们家微微考上市重点了！超出录取线3分！”电话那头传来阵阵祝贺声，林母的声音越发得意。
然而，这份狂喜并没有持续太久。挂了电话，林母的表情渐渐严肃起来，她坐在林微身边，语重心长地说：“微微，考上市重点只是第一步，你可不能掉以轻心。你是擦线进去的，里面的学生都是各个学校的尖子生，成绩比你好的多的是，一不小心就会落后。”
林微点点头，心里的激动渐渐被不安取代。她知道母亲说的是对的，631分在市重点的学生里，恐怕是垫底的。
“我听说市重点分重点班和普通班，重点班的学生都是中考成绩顶尖的，师资力量也最好。”林母继续说，眼神里满是期待，“你到了学校一定要好好学习，争取进重点班，就算进不了，也要在普通班名列前茅，不能让别人看不起。”
“重点班的录取线很高吧？”林微小声问。她听说去年市重点重点班的最低录取线是650分，她的分数差了将近20分，根本不可能进去。
“那倒是，”林母叹了口气，“不过没关系，普通班也有机会，只要你努力，高二分班的时候还能考进重点班。”她顿了顿，又说：“我已经给你报了高中衔接班，明天就开始上课，不能让你输在起跑线上。”
林微没有说话，只是低下头。她刚刚才从中考的压力中解脱出来，还没来得及好好放松，就要投入到新的学习中。可她知道，这是她必须面对的。市重点不是终点，而是新的起点，她的路，才刚刚开始。
深夜的书房里，电脑屏幕还亮着，上面的分数像是一道光，照亮了林微的未来，却也带来了沉甸甸的压力。她关掉电脑，走到窗边，看着窗外的夜色。远处的路灯亮着，像一颗颗星星，点缀在黑暗中。她想起自己在无数个深夜刷题的日子，想起母亲的期待，想起父亲的鼓励，心里暗暗下定决心：一定要在市重点站稳脚跟，一定要变得更优秀。
只是那时的她还不知道，这份“变得优秀”的决心，会在不久后的开学典礼上，因为一个叫江辰的男生，变得更加坚定而迫切。而那道看似幸运的“三分”，会成为她高中三年里，无数次自卑与挣扎的源头。
空调依旧在嗡嗡作响，暑气渐渐消散，夜色越来越浓。林微躺在床上，辗转反侧，心里既有对未来的期待，也有对未知的忐忑。她不知道等待她的高中生活是什么样子，不知道自己能否融入新的集体，更不知道，一场跨越重点班与普通班的暗恋，正在不远处，悄悄等待着她。
京公网安备11010502036362号