---
标题：我哥落下了
一、白色的，不是糖
世界变成了一种均匀的、无味的白色。
药片是圆的，白的，放在掌心像几粒怪异的糖。段琰盯着它们，舌尖抵着上颚，那里曾经化开过真正的甜——是他哥塞进来的，带着不容置疑的命令：“吃了，别苦着脸。”那时的糖衣底下是苦的，但他哥的手指是暖的，眼神是罩着他的。
现在，递药的手穿着白大褂，袖口一丝不苟。空气里是消毒水稀释后的冷冽。没人说话。没有命令，也没有糖。
段琰机械地抬手，把药片倒进嘴里，干咽下去。喉咙被粗糙地刮过，他连水都没要。吞咽这个动作本身，让他想起一些破碎的片段：被强硬地喂水，指腹擦过他嘴角溢出的液体，还有随之而来低沉的叹息，“小混蛋，能不能让人省点心。”
那叹息是热的，带着体温。眼前的白色是冷的，吸走了所有的声音和温度。
护士在记录板上划了一下，转身离开，橡胶鞋底在地板上发出轻微又规则的摩擦声。门关上了，锁舌弹回的声音清晰得像某种宣判。
段琰坐在床沿，一动不动。他低下头，看自己的手。手腕上有一道淡淡的、已经愈合的粉色疤痕，边缘细微的凸起。医生说这是“自残行为”，是“精神疾病的外显症状”。段琰知道不是。那是他和他哥的契约，是在某个黑暗粘稠的夜里，他向段锐证明“我还活着，还能感觉到你”的印记。他哥当时抓着他的手腕，眼神又凶又疼，骂他，最后却把额头抵在那伤口旁边，滚烫的呼吸喷在他的皮肤上。
“疼吗？”他哥问。
“你亲一下就不疼了。”他当时是这么回的。
然后，那个滚烫的、带着烟味的吻就真的落了下来，印在伤痕旁边，像一道新的封印。
现在，这疤痕只是疤痕。一道无意义的、丑陋的肉痕。
心口开始发空。不是情绪上的，是一种物理性的塌陷，好像胸腔里那副日夜擂鼓、支撑着他度过无数现实刀锋的骨架，被悄无声息地抽走了。他慢慢蜷缩起来，手指抠进掌心。指甲不长，但他用尽全力，很快在掌心掐出几个月牙形的白痕，然后转红。
疼。清晰的、尖锐的疼。
可是这疼只停留在皮肤，渗不进去。渗不进那个空荡荡的、呼啸着穿堂风的心房。
他哥呢？
这个念头第一次清晰又陌生地浮上来，带着冰锥般的锐利。以前不需要“想”，因为他哥就在那里，在目光所及之处，在呼吸之间，在他每一次坠落时稳稳接住他的臂弯里。他哥是他的空气，是他的地心引力，是他世界的绝对坐标。
可现在，坐标消失了。
段琰猛地抬起头，瞳孔因为一种原始的、动物般的警觉而收缩。他环顾这个狭小的、纯白的房间。一张床，一个柜子，一把椅子，一扇装着栅栏的窗。阳光斜射进来，在水泥地上切出一块明亮的光斑，灰尘在里面无声飞舞。
没有他哥靠在墙边抽烟的身影，没有他哥随手扔在椅子上的黑色外套，没有他哥身上那种混合着烟草和淡淡汗味的、独一无二的气息。
“哥？”他试着喊了一声，声音干涩，在寂静的房间里显得突兀又微弱。
没有回应。连回音都被厚厚的墙壁和消毒水吸走了。
段琰的呼吸急促起来。他站起来，动作有些僵硬，走到门边。门是锁着的。他把脸贴在冰冷的门板上，透过狭小的观察窗向外看。走廊空无一人，惨白的灯光延伸到尽头。
“段锐！”他提高了声音，拍了一下门板，“哥！你在哪儿？别玩了！”
寂静。死一样的寂静。
恐慌不是慢慢升起的，而是像海底火山骤然喷发，炽热的岩浆瞬间席卷了他每一个细胞。血液冲上头顶，又在下一秒冻结。他感觉手脚冰凉，但心脏却在胸腔里疯狂地、无规则地撞击，撞得肋骨生疼。
“不可能……”他喃喃自语，退后两步，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，“不可能……我哥不会丢下我……他说过……他说过我落不下，是因为有他在下面接着……”
他抱住自己的头，手指插进头发里，用力拉扯。发根传来刺痛，但脑子里的混沌和尖叫却越来越响。无数画面碎片开始不受控制地翻涌：
——阴暗的楼梯间，拳头落在肉体上的闷响，他缩在角落，然后一个高大的身影挡在了他面前，背影宽阔得像一堵墙。那是他哥。第一次“出现”的他哥。
——破旧的出租屋里，他发着高烧，冷得哆嗦，一个温暖的怀抱紧紧裹着他，低沉的声音在耳边哄着：“睡吧，哥在。”
——浴室蒸腾的热气里，抵死纠缠的体温，汗水和喘息交织，那双眼睛深得像夜海，里面只映着他一个人，一遍遍叫他“琰琰”，说“你是我的”。
那么真实。每一寸触感，每一次呼吸，每一句低语，都真实得刻骨铭心。
怎么会是假的？
“啊——！”一声压抑不住的嘶吼从他喉咙里冲出来，短促、痛苦，像受伤野兽的哀鸣。他猛地用拳头砸向地面。水泥地坚硬冰冷，骨节与地面撞击发出沉闷的响声，疼痛炸开，却奇异地带来一丝短暂的清明。
不。他不能乱。他哥可能只是出去了，去买烟了，或者去应付那些讨债的、找麻烦的人了。他哥总是这样，把他安置在相对安全的地方，自己去处理外面那些肮脏和危险。对，一定是这样。
段琰爬起来，踉跄着扑到窗边，抓住冰冷的铁栅栏，把脸挤在两根栏杆之间，拼命向外张望。窗外是一个小小的、萧条的内院，几棵光秃秃的树，长椅空着。没有人影。
时间一点点流逝。阳光在地上移动，从明亮变得昏黄。送饭的托盘从小窗口推进来，是寡淡的营养餐。段琰看都没看。他固执地站在窗边，眼睛盯着那扇通往外面的铁门，期待着那熟悉的身影会从那里出现，带着一身外面的尘土和冷冽，皱着眉头问他：“怎么不吃饭？”
铁门始终紧闭。
夜幕降临，房间陷入黑暗。只有走廊的灯 ---
标题：我哥落下了
一、白色的，不是糖
世界变成了一种均匀的、无味的白色。
药片是圆的，白的，放在掌心像几粒怪异的糖。段琰盯着它们，舌尖抵着上颚，那里曾经化开过真正的甜——是他哥塞进来的，带着不容置疑的命令：“吃了，别苦着脸。”那时的糖衣底下是苦的，但他哥的手指是暖的，眼神是罩着他的。
现在，递药的手穿着白大褂，袖口一丝不苟。空气里是消毒水稀释后的冷冽。没人说话。没有命令，也没有糖。
段琰机械地抬手，把药片倒进嘴里，干咽下去。喉咙被粗糙地刮过，他连水都没要。吞咽这个动作本身，让他想起一些破碎的片段：被强硬地喂水，指腹擦过他嘴角溢出的液体，还有随之而来低沉的叹息，“小混蛋，能不能让人省点心。”
那叹息是热的，带着体温。眼前的白色是冷的，吸走了所有的声音和温度。
护士在记录板上划了一下，转身离开，橡胶鞋底在地板上发出轻微又规则的摩擦声。门关上了，锁舌弹回的声音清晰得像某种宣判。
段琰坐在床沿，一动不动。他低下头，看自己的手。手腕上有一道淡淡的、已经愈合的粉色疤痕，边缘细微的凸起。医生说这是“自残行为”，是“精神疾病的外显症状”。段琰知道不是。那是他和他哥的契约，是在某个黑暗粘稠的夜里，他向段锐证明“我还活着，还能感觉到你”的印记。他哥当时抓着他的手腕，眼神又凶又疼，骂他，最后却把额头抵在那伤口旁边，滚烫的呼吸喷在他的皮肤上。
“疼吗？”他哥问。
“你亲一下就不疼了。”他当时是这么回的。
然后，那个滚烫的、带着烟味的吻就真的落了下来，印在伤痕旁边，像一道新的封印。
现在，这疤痕只是疤痕。一道无意义的、丑陋的肉痕。
心口开始发空。不是情绪上的，是一种物理性的塌陷，好像胸腔里那副日夜擂鼓、支撑着他度过无数现实刀锋的骨架，被悄无声息地抽走了。他慢慢蜷缩起来，手指抠进掌心。指甲不长，但他用尽全力，很快在掌心掐出几个月牙形的白痕，然后转红。
疼。清晰的、尖锐的疼。
可是这疼只停留在皮肤，渗不进去。渗不进那个空荡荡的、呼啸着穿堂风的心房。
他哥呢？
这个念头第一次清晰又陌生地浮上来，带着冰锥般的锐利。以前不需要“想”，因为他哥就在那里，在目光所及之处，在呼吸之间，在他每一次坠落时稳稳接住他的臂弯里。他哥是他的空气，是他的地心引力，是他世界的绝对坐标。
可现在，坐标消失了。
段琰猛地抬起头，瞳孔因为一种原始的、动物般的警觉而收缩。他环顾这个狭小的、纯白的房间。一张床，一个柜子，一把椅子，一扇装着栅栏的窗。阳光斜射进来，在水泥地上切出一块明亮的光斑，灰尘在里面无声飞舞。
没有他哥靠在墙边抽烟的身影，没有他哥随手扔在椅子上的黑色外套，没有他哥身上那种混合着烟草和淡淡汗味的、独一无二的气息。
“哥？”他试着喊了一声，声音干涩，在寂静的房间里显得突兀又微弱。
没有回应。连回音都被厚厚的墙壁和消毒水吸走了。
段琰的呼吸急促起来。他站起来，动作有些僵硬，走到门边。门是锁着的。他把脸贴在冰冷的门板上，透过狭小的观察窗向外看。走廊空无一人，惨白的灯光延伸到尽头。
“段锐！”他提高了声音，拍了一下门板，“哥！你在哪儿？别玩了！”
寂静。死一样的寂静。
恐慌不是慢慢升起的，而是像海底火山骤然喷发，炽热的岩浆瞬间席卷了他每一个细胞。血液冲上头顶，又在下一秒冻结。他感觉手脚冰凉，但心脏却在胸腔里疯狂地、无规则地撞击，撞得肋骨生疼。
“不可能……”他喃喃自语，退后两步，背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，“不可能……我哥不会丢下我……他说过……他说过我落不下，是因为有他在下面接着……”
他抱住自己的头，手指插进头发里，用力拉扯。发根传来刺痛，但脑子里的混沌和尖叫却越来越响。无数画面碎片开始不受控制地翻涌：
——阴暗的楼梯间，拳头落在肉体上的闷响，他缩在角落，然后一个高大的身影挡在了他面前，背影宽阔得像一堵墙。那是他哥。第一次“出现”的他哥。
——破旧的出租屋里，他发着高烧，冷得哆嗦，一个温暖的怀抱紧紧裹着他，低沉的声音在耳边哄着：“睡吧，哥在。”
——浴室蒸腾的热气里，抵死纠缠的体温，汗水和喘息交织，那双眼睛深得像夜海，里面只映着他一个人，一遍遍叫他“琰琰”，说“你是我的”。
那么真实。每一寸触感，每一次呼吸，每一句低语，都真实得刻骨铭心。
怎么会是假的？
“啊——！”一声压抑不住的嘶吼从他喉咙里冲出来，短促、痛苦，像受伤野兽的哀鸣。他猛地用拳头砸向地面。水泥地坚硬冰冷，骨节与地面撞击发出沉闷的响声，疼痛炸开，却奇异地带来一丝短暂的清明。
不。他不能乱。他哥可能只是出去了，去买烟了，或者去应付那些讨债的、找麻烦的人了。他哥总是这样，把他安置在相对安全的地方，自己去处理外面那些肮脏和危险。对，一定是这样。
段琰爬起来，踉跄着扑到窗边，抓住冰冷的铁栅栏，把脸挤在两根栏杆之间，拼命向外张望。窗外是一个小小的、萧条的内院，几棵光秃秃的树，长椅空着。没有人影。
时间一点点流逝。阳光在地上移动，从明亮变得昏黄。送饭的托盘从小窗口推进来，是寡淡的营养餐。段琰看都没看。他固执地站在窗边，眼睛盯着那扇通往外面的铁门，期待着那熟悉的身影会从那里出现，带着一身外面的尘土和冷冽，皱着眉头问他：“怎么不吃饭？”
铁门始终紧闭。
夜幕降临，房间陷入黑暗。只有走廊的灯光从门上的小窗漏进来一线。段琰蜷缩在墙角，身体控制不住地发抖。冷。从骨头缝里渗出来的冷。他哥的体温，他哥外套的触感，成了此刻唯一渴望却遥不可及的奢求。
“哥……我冷……”他对着虚空小声说，牙齿轻轻打颤，“你抱抱我……”
没有回应。黑暗像潮水一样淹没他，冰冷，窒息。那些被他哥挡在外面的噩梦，那些童年的尖叫、破碎的酒瓶、狰狞的面孔，开始从记忆的深渊里爬出来，张牙舞爪地扑向他。
“滚开！”他挥动手臂，徒劳地驱赶着并不存在的幻影，“我哥在！他会杀了你们！滚！”
黑暗中只有他自己粗重的喘息和绝望的回响。
二、寻找与崩塌
第二天，阳光再次照进来时，段琰的眼睛里布满了红血丝，但眼神却是一种异常的、执拗的亮。他拒绝吃药，拒绝进食，抓住每一个进入房间的医护人员，用嘶哑的声音追问：“我哥呢？段锐呢？你们把他弄到哪里去了？”
护士同情地看着他，耐心解释：“段琰，这里只有你一个人。段锐……是你病情的一部分，是你创造出来保护自己的人格。你现在正在康复，要接受现实。”
“放屁！”段琰猛地挥开她拿着药盘的手，药片和水杯哐当掉在地上，“我哥是真的！他摸得到！抱得到！他会流血会疼！他是真的！”
他激动地挥舞着手臂，试图描述段锐的每一个细节：他下颌线那道小小的疤是怎么来的，他抽烟时习惯用哪两根手指夹着，他生气时右边眉毛会比左边挑得高一点，他哄人时声音会不自觉放软，哪怕语气还是硬的……
他说得又快又急，语无伦次，仿佛要用这些鲜活的、具体的细节，构建出一个无可辩驳的存在证明。
医护人员只是安静地听着，眼神里的怜悯更深了。那怜悯像针一样，扎进段琰疯狂的坚持里。
“你们不信？”段琰停下来，胸口剧烈起伏，他看着他们，忽然咧嘴笑了一下，那笑容扭曲而骇人，“我证明给你们看。”
他猝然转身，用尽全身力气，一头撞向墙壁！
“砰！”
沉闷的巨响。世界瞬间被剧烈的疼痛和嗡鸣填满。温热的液体顺着额角流下来，糊住了眼睛。他踉跄着后退，靠着墙壁滑坐下去，却还在笑，看着惊叫着冲上来的护士和医生，血从指缝渗出。
“看……”他喘着气，声音微弱却得意，“疼吧？这么疼……如果是假的，怎么会疼呢？我哥……我哥每次受伤，也是这么疼的……他为了我，受过很多这样的疼……现在该我疼了……我替他疼……”
意识模糊前的最后一刻，他仿佛又看到了段锐，站在一片血色的光晕里，皱着眉头看他，眼神里有他熟悉的、混合着心疼和暴怒的情绪，嘴唇开合，似乎在说：“小疯子……”
“哥……”他心满意足地闭上眼睛，“你来了……”
再次醒来，是在束缚床上。手腕和脚踝被柔软的束缚带固定，额头缠着纱布。药物通过点滴进入他的血管，带来一种强制性的平静和麻木。
但段琰的脑子却异常活跃。他不信。他不能信。如果段锐是假的，那他过往十几年的人生算什么？那些相依为命的温暖，那些在绝境中互为铠甲的战斗，那些深入骨髓的爱与痛，难道都是一场盛大而悲哀的独角戏？
不。那比杀了他还难受。
他开始在脑海中反刍每一个细节。第一次“见到”段锐，是什么时候？对了，是那个男人（他生理上的父亲）又一次喝醉了酒，拎着皮带要抽他的时候。他缩在碗柜的角落里，吓得连哭都忘了。然后，一个比他高大许多的少年就凭空出现了，夺过了皮带，反手抽了回去。那个少年看他的眼神，带着一种凶悍的保护欲，说：“以后我罩你。”
从那以后，段锐就再没离开过。他帮他打架，给他弄吃的，在他生病时守着他，在他被学校排斥时陪着他，在他对世界充满恨意时，用另一种更极端的方式爱着他。
所有的记忆都那么连贯，那么合理。段锐填补了他人生每一个脆弱和空白的缝隙。他像一道凭空出现的坚固堤坝，为他挡住了所有洪水猛兽。
可是……如果这道堤坝，本身就是洪水的一部分呢？
一个更可怕的念头，像毒蛇一样钻进他心里：如果段锐是他“创造”的，那么，那些段锐为他做的“坏事”——恐吓、暴力、乃至更极端的行径——真正动手的人，是谁？
是他自己吗？
那个在幻想中为他遮风挡雨、承担一切罪孽的哥哥，其实是他自己分裂出的、执行阴暗面的手？
“不……不是我……”段琰在束缚床上挣扎起来，束缚带勒进皮肉，但他感觉不到，“那些事……是段锐做的！是他！他保护我！他替我做了所有脏事！因为他爱我！因为我是他的！”
他语无伦次地嘶喊，眼泪毫无预兆地汹涌而出，混合着额头的冷汗，浸湿了枕头。这不是悲伤的眼泪，而是一种信仰崩塌、自我认知被彻底粉碎后的巨大恐慌和绝望。
他哭得浑身抽搐，胃里一阵阵痉挛，干呕起来。身体被束缚着，连蜷缩都做不到，只能像一条脱水的鱼，在冰冷的床单上徒劳地弹动。喉咙里发出嗬嗬的怪声，那是极致的痛苦无法用语言表达时的悲鸣。
他想起段锐最后“消失”前的样子。那段时间，他的情绪越来越不稳定，现实的压力越来越大（现在他知道那些压力是什么了），段锐出现的频率似乎降低了，有时会显得疲惫，看他的眼神复杂难言。有一次，段锐紧紧抱着他，力气大得像是要把他揉进身体里，低声说：“琰琰，如果有一天……哥不在了，你怎么办？”
他当时怎么回答的？他好像咬了段锐的肩膀一口，恶狠狠地说：“你敢！你到哪儿我都把你找回来！你死了我也跟着！”
段锐好像笑了，笑得有点苦，吻了吻他的发顶，没再说话。
那原来是告别吗？是他潜意识里，那个保护性人格感知到主体即将康复、即将被“杀死”时，无声的告别吗？
“啊啊啊啊——！！！”
更凄厉的哭嚎冲破喉咙。他恨！恨这所谓的“康复”！恨这些把他哥“治没了”的医生和药物！恨这个没有段锐的世界！他最恨的，是那个竟然会“相信”段锐不存在的、软弱无能的自己！
如果没有段锐，那他是谁？那个在父亲暴力下瑟瑟发抖的段琰？那个在学校里孤僻阴郁的段琰？那个内心充满仇恨和毁灭欲的段琰？那个……实际上可能亲手做过许多可怕之事的段琰？
不，他不要做那个段琰。他要他哥。他要那个会叫他“琰琰”，会为他拼命，会占有他，也会在深夜温柔抚摸他伤痕的段锐。哪怕段锐是魔鬼，那也是他的魔鬼。是他唯一的神祇和归宿。
“把哥哥还给我……”哭声渐渐变成喃喃的乞求，他侧过头，泪水不断线地流，眼神空洞地望向窗外漆黑的夜空，“求求你们……把我哥还给我……没有他……我怎么办……我怎么活……”
“没有他，我早就碎了……”他抽噎着，声音越来越低，陷入一种迷离的谵妄，“哥……你说过我落不下……你现在去哪儿了……你把我接住了……你自己呢……你落下了吗……”
“哥……我找不到你了……世界好大……好空……我好怕……”
“你回来……你回来打我骂我都行……你回来啊……”
束缚带下的手腕，因为过度挣扎和用力，再次磨破了皮，渗出血丝，和旧的疤痕叠在一起。身体的疼痛微不足道，心里那个被活生生挖走的空洞，正呼呼地漏着风，刮走他所有的温度、声音、色彩和意义。
夜还很长。白色的病房里，只有监控仪器规律的滴答声，和一个灵魂在无声废墟里反复破碎、又试图用不存在记忆粘合的、永无止境的哀鸣。
他不知道的是，在某个他无法触及的层面，那个名为“段锐”的幻影，或许正带着他所有的暴烈与温柔，他给予的所有伤痕与温暖，慢慢沉入意识深海，成为一段永不磨灭、却再也无法触碰的碑文。而名为段琰的实体，必须学会在这片没有堤坝的荒原上，独自面对所有曾经被“段锐”挡下的，真实的风雨。
这康复，于他而言，不啻于一场最残忍的谋杀，和最彻底的流放。
---
京公网安备11010502036362号