为什么她会碰到这种事

公司组织了饭局。

聂曦光本不想来，楚河在电话里语气平静：“陈总是项目关键决策人，他想见见主创团队。你去，带着小李一起。”

她带上录音笔，还有管防狼喷雾，放在包内夹层。

陈总五十岁上下，穿着定制西装，手腕上的表在灯光下闪着冷光。他身后跟着两个助理，一男一女。

“抱歉抱歉，临时有个会。”陈总笑着入座，目光在聂曦光身上停留片刻，“这位就是聂工？比照片上更年轻啊。”

聂曦光保持职业微笑：“陈总好，我是聂曦光。”

“年轻有为。”陈总在主位坐下，示意服务员倒酒，“楚总监跟我夸过你好几次，说你对空间的理解很有灵气。”

饭局前半程还算正常。聂曦光说话不多，但每个问题都回答得专业。陈总频频点头，不时转头对助理说：“记下来，聂工这个建议很好。”

酒过三巡，气氛开始松弛。陈总让助理给每个人都满上白酒：“今天高兴，大家都要喝一点。”

小李已经脸红到脖子根，说话开始含糊。聂曦光端起酒杯又放下：“陈总，我酒精过敏，真不能喝。”

“一点点没关系。”陈总亲自起身，走到她身边，“咱们以后要长期合作，感情得培养。”

他靠得很近，身上古龙水和雪茄的味道混杂在一起。聂曦光不动声色地将椅子往后挪了半寸。

“陈总，我以茶代酒敬您。”她端起茶杯。

“茶算什么酒。”陈总笑着，手自然地搭在她椅背上没有碰到她，“这样，你喝半杯，剩下的我替你喝。”

“陈总，”她抬起眼，语气依然平静，“我们楚总监有规定，项目期间团队成员不能饮酒，以免影响专业判断。”

是谎话，不过陈总愣了一下，随即哈哈大笑：“楚总监还是这么严格！”他终于收回手，回到座位。

聂曦光松了口气，后背却沁出一层薄汗。

饭局接近尾声时，陈总提出要看她手机里几个参考项目的实景照片。聂曦光解锁手机递过去。陈总接手机时，手指擦过她的手背。

聂曦光浑身一僵。

散场时，陈总执意要送她。“这么晚了，女孩子一个人不安全。”他手又伸过来，想揽肩的。

聂曦光几乎本能地侧身避开：“谢谢陈总，我打车就好。”

她的手已经摸到包里的防狼喷雾。陈总的手停在半空，脸色沉了一瞬，又恢复笑容：“那行，路上小心。”

坐进出租车时，聂曦光从后视镜看见陈总还站在饭店门口，手里拿着手机，屏幕的光映在他脸上，看不清表情。

她给庄序发消息：“结束了，现在回去。”

他很快回：“好。晚饭吃了么？”

“没怎么吃。”

“家里有面，给你煮。”

回到家已经十点半。

庄序在书房处理邮件，听见开门声走出来。“回来了。”

“嗯。”聂曦光低头换鞋，声音有些闷。

“喝酒了？”他问。

“没有。”她走进客厅，把包扔在沙发上，“我先洗澡。”

她逃也似的进了浴室。关上门，打开淋浴，热水哗哗流下。她没有立刻脱衣服，只是站在镜子前，看着自己苍白的脸。

她抬起手，用力搓洗刚才被碰过的手背。皮肤很快搓红了，觉得不够，又挤了洗手液，一遍遍地搓。

水汽弥漫上来，镜子里的人影渐渐模糊。

她咬住嘴唇，不想发出声音，肩膀却在颤抖。

为什么？

她认真工作，专业尽责，为什么要忍受这些？为什么？

热水继续流着，蒸汽充满整个空间。她蹲下来，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。

哭吧。就哭一会儿。哭完就好了。

门外，庄序合上电脑。

他听见了水声，也听见了水声里那压抑的、几乎听不见的抽泣。很轻，他一直在听，所以捕捉到了。

他站起身，走到浴室门口。手抬起，想敲门，又停住。

他转身走进厨房，烧水，煮面。

面煮好时，聂曦光刚好从浴室出来。眼睛有点红，但脸色已经平静。她穿着厚厚的家居服，头发用毛巾包着，看见餐桌上的面，愣了一下。

“吃点东西。”庄序说，语气如常。

“谢谢。”她在餐桌前坐下。汤面还冒着热气，荷包蛋的蛋黄是溏心的，青菜碧绿。

两人沉默地吃完面。庄序收拾碗筷时，忽然问：“今天顺利吗？”

聂曦光握紧筷子。“还行。”

“那个陈总，”他继续说，声音很平静，“有没有为难你？”

她猛地抬头看他。

庄序的表情没什么变化，但眼神很深，像在等待一个重要的答案。

“……小李给你发消息了？”她哑声问。

“嗯。”庄序拿出手机，点开对话框。

小李半小时前发来的：“庄哥，今天陈总对曦光姐不太规矩，你多留意。”

“他碰你哪儿了？”庄序问。语气依然很稳，但聂曦光听出了一丝紧绷。

“……手背。”她轻声说，“还想搭肩膀，被我躲开了。”

庄序沉默了。几秒后，他站起来，走到她面前，蹲下。

这个姿势让她必须看着他。他的眼睛在灯光下很亮，很专注，像要确认什么。

“下次，”他一字一句地说，“直接泼他酒。”

聂曦光怔住。

“工作可以丢，项目可以黄。”庄序继续说，声音不高，但每个字都清晰有力，“你的尊严，比任何合同都重要。”

她看着他，眼泪流得更凶了。但这次不是委屈，而是……一种被全然托住的安全感。

“我怕影响项目……”

“项目没了可以再找。”他打断她，“你记住，你的专业能力，不需要用忍受这些来证明。”

聂曦光用力点头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

庄序伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。动作很轻，像在对待什么易碎品。

“别哭了。”他低声说，“去睡吧。明天我来处理。”

“你怎么处理？”

“用我的方式。”他站起来，“去睡。”

聂曦光被他半推着进了卧室。躺下时，他给她掖好被角，关灯，带上门。

黑暗中，她听着客厅里他打电话的声音，很低，听不清内容，语气是她从未听过的冷硬。