雨是半夜开始下的。

起初只是细密的沙沙声，敲在窗玻璃上，像某种遥远的耳语。

聂曦光在睡梦中翻了个身，无意识地蜷缩起来。公寓的老式窗框有点漏风，夜雨的湿气一丝丝渗进来。

凌晨三点，雨势忽然转急。噼里啪啦的雨点砸下来，间或夹杂着闷雷滚过天际的声音。聂曦光被惊醒，迷迷糊糊地坐起来。

黑暗中，她听见了一种异样的声响——不是雨声，是滴水声。规律的、清晰的嘀嗒声，从客厅的方向传来。

她摸索着打开床头灯，光晕刺眼。下床，赤脚走到客厅。

白天还好好的窗框上方，此刻正沿着墙壁渗下一道水痕，水滴在窗台上积了一小滩，正顺着边缘往下滴。地板已经湿了一片。

老房子，又是顶楼，雨季渗水是常事。她应该想到的。

聂曦光站在那里，看着那道不断扩大的湿痕。半夜三点，无处求援，只有窗外呼啸的雨和屋里这摊不断扩大的水渍。

她走回卧室，拿起手机。屏幕亮起，显示凌晨三点十七分。通讯录里滑过几个名字——同事、房东、物业，最终停在“庄序”上。

这个时间，他应该睡了。而且，这也不是什么紧急到需要半夜吵醒别人的事。

她放下手机，走到卫生间，拿了两条旧毛巾。回到客厅，蹲下来，把毛巾铺在湿透的地板上，用力按压吸水。

毛巾很快变得沉甸甸的，冷水浸透指尖，冻得她微微发抖。

雷声滚滚，像巨兽在云层里翻身。

她机械地重复着按压的动作，一遍，又一遍。

在寂静的雨夜里，手机响起的铃声格外刺耳。聂曦光愣了几秒，才反应过来去接。

是庄序。

“喂？”他的声音从听筒里传来，带着刚睡醒的低哑，但很清晰。

“你……”聂曦光喉咙有点哽，“怎么还没睡？”

“听见雨声，醒了。”他说，顿了顿，“你那边……没事吧？”

“窗子漏水了，在处理。”

电话那头沉默了两秒。她能听见他那边细微的呼吸声。

“严重吗？”他问。

“还好。”聂曦光看了眼窗台，“就是一直滴，止不住。”

“等我一下。”

大约二十分钟后，门铃响了。

聂曦光起身，腿因为蹲太久而有些发麻。她走到门口，透过猫眼往外看。

庄序站在门外，穿着深灰色的家居服，外面套了件黑色的防水夹克，头发被雨打湿了些，贴在额角。手里提着一个工具箱。

她打开门。

走廊的声控灯亮着，给他周身镀上一层暖黄的光晕。他看起来有些匆忙，呼吸略微急促。

“你怎么……”聂曦光话没说完。

“先看漏水。”庄序径直走进客厅，扫了一眼窗边的水渍，然后抬头检查窗框。“老式钢窗，密封条老化。雨太大，从缝隙倒灌进来的。”

他打开带来的工具箱，拿出卷尺、螺丝刀、和一管灰色的防水密封胶。

“帮我扶一下凳子。”他说。

聂曦光从厨房搬来一张餐椅。

庄序踩上去，手指沿着窗框边缘仔细按压，寻找漏点。

雨还在下，偶尔有风把雨丝斜吹进来，打在他侧脸上。他没躲，只是眯了眯眼，继续手里的工作。

聂曦光站在下面，仰头看着他。灯光从他头顶照下来，勾勒出清晰的下颌线和专注的侧脸。

“找到了。”庄序说。他从工具箱里拿出一把刮刀，仔细清理掉缝隙里老化的旧胶，然后挤出新的密封胶，沿着缝隙缓慢而均匀地填充。

聂曦光也没说话，只是安静地配合

庄序从凳子上下来，检查了一遍自己的成果。水滴的速度明显减缓了，从之前的连续线状，变成了断续的、偶尔一滴。

“暂时止住了。”他说，“但胶需要时间干透。明天雨停后，我再过来补一遍。”

他一边说，一边开始收拾工具。

聂曦光看着他的背影，忽然开口：“你怎么会有这些工具？”

聂曦光走到窗边，摸了摸那道新补的胶痕。还是湿的，黏黏的。

“谢谢。”她说，声音很轻。

庄序转过身，看着她。他的头发还湿着，眼神在客厅昏暗的光线里，显得格外深。

“不用谢。”他说。然后他看了一眼地上湿透的毛巾，“这些得洗，不然会发霉。”

“我知道。”聂曦光蹲下来，开始收拾那些吸饱了水的毛巾。手指又被冷水浸得通红。

庄序也蹲下来，帮她把毛巾拧干，叠好。两人并肩蹲在窗边，谁也没说话，只有拧毛巾时水珠滴落的轻微声响。

“你……”聂曦光开口，又停住。

“什么？”庄序侧过头看她。

“没什么。”她摇头，抱起那叠湿毛巾，“我去放洗衣机。”

她走进卫生间，把毛巾塞进洗衣机，按下启动键。机器开始低鸣，在寂静的雨夜里发出规律的声响。

走回客厅时，庄序已经收拾好了工具箱，正站在窗边，看着外面渐渐停歇的雨。

“雨小了。”他说。

“嗯。”聂曦光走过去，站在他身边。玻璃窗上还挂着水珠，映出屋内昏暗的灯光和他们模糊的倒影。

“你明天还要上班。”她说，“早点回去吧。”

“不急。”庄序没动，“等雨停。”

两人就这样并肩站着，看着窗外的夜色。

时间过去了这么久，雨声没变。

“庄序。”她停顿了一下，“要不要喝点热水？我刚烧了。”

“好。”

他们走到小小的餐桌边坐下。聂曦光倒了两杯热水，热气袅袅上升，在两人之间形成一道薄薄的雾障。

庄序双手捧着杯子，指尖贴着温热的杯壁。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很干净。

感觉自己离他更近了点……

窗外，雨彻底停了。只剩下屋檐积水滴落的嘀嗒声。

“雨停了。”庄序放下杯子。

他站起身，拿起工具箱，走到门口。聂曦光跟过去。

“明天，”他说，“下班后我过来补胶。顺便看看排水孔。”

“好。”聂曦光点头，“我等你。”

“嗯。”他拉开房门，又停住，回头看她，“早点睡。”

“你也是。”

他走了。脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失在楼梯间。

聂曦光关上门，靠在门板上，长长地舒了口气。