第二十三章

夜幕低垂，暮色渐浓，天空中弥漫着一层深蓝的薄雾星星点点的灯光点亮了夜空，营造出一种神秘而安静的氛围。

宋辞拿起车钥匙时，手机屏幕还亮着姜禾发来的消息：“项目临时加急，今晚去不了叔叔家了，帮我问声好。”他指尖在屏幕上顿了顿，回复“记得按时吃饭”，转头却看见妹妹宋忻靠在玄关挑眉：“禾禾姐又加班？我今晚还特意让张婶做了她爱吃的糖醋排骨。”

餐桌被水晶灯照得发亮，宋启铭坐在主位慢条斯理地切着牛排，刀叉碰撞声在空旷的餐厅里格外清晰。宋辞刚坐下，就看见旁边空着的座位突然被人拉开——江晚吟穿着藕粉色连衣裙坐下，笑容甜得像化不开的糖：“阿辞哥，好久不见。”

宋辞握刀的手顿了顿，江晚吟是父亲世交的女儿，回来后总被父亲有意无意地安排碰面。他还没开口，宋启铭已放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“星途科技上市忙坏了吧？男人打拼事业是好事，但也得懂‘取舍’。”

“爸，小禾她……”

“我知道姜禾。”宋启铭打断他，目光像冰锥般落在他脸上，“普通家庭出身，没背景没资源，你跟她在一起，能给星途带来什么？”他指节敲了敲餐桌，“晚吟从沃顿毕业，江家能给公司注资六千万，这才是对你有帮助的‘伙伴’。”江晚吟适时地低下头，指尖绞着餐巾：“叔叔，您别这么说，我跟阿辞哥只是……”“只是什么？”宋启铭挑眉，视线扫过宋辞骤然紧绷的下颌，“婚姻不是过家家，你妈走得早，我辛辛苦苦把你和忻忻拉扯大，不是看你找个拖累的。”他推过来一份文件，封面上“联姻协议”四个字刺得宋辞眼睛发疼，“三天时间，想清楚，要是不同意——”他顿了顿，端起红酒杯晃了晃：“上周我让人查了姜禾的背景，她还有个奶奶吧？要是她‘被离职’，日子怕是不好过，我不建议亲自去找她聊聊”

“爸！”宋辞猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，“您不能这么对她！”“我不能？”宋启铭冷笑一声，“我养你这么多年，现在你好不容易有点成就，不是让你为了个女人毁了前途。”他看向旁边的江晚吟，语气缓和下来，“晚吟懂事，江家也门当户对，这才是你该走的路。”江晚吟怯生生地拉了拉宋辞的袖子：“阿辞哥，叔叔也是为你好……”宋辞猛地甩开她的手，桌下的拳头攥得指节发白。他看着父亲眼中不容置疑的冷漠，又想起姜禾，要是没有她自己也不会有今天，感觉胸腔里像有把火在烧，烧得他喉咙发苦。

“我跟小禾不会分的。”他咬着牙说，每一个字都像从牙缝里挤出来。宋启铭将红酒杯重重放在桌上，酒液溅出几滴：“是吗？”他拿出手机，点开一段录音，里面传来姜禾部门主管的声音：“宋总放心，只要您一句话，我明天就让她‘主动’辞职……”

“够了！”宋辞的声音陡然拔高，额角的青筋突突直跳。他看着父亲志在必得的眼神，看着江晚吟眼底一闪而过的得意，突然觉得浑身冰冷。桌下的手悄悄摸向口袋里的手机，屏幕上还留着姜禾半小时前发来的消息：“少喝点酒，等你回家。”宋忻突然咳嗽一声，打破了僵硬的气氛：“爸，吃饭呢，聊这些干嘛。哥，你快尝尝张婶做的排骨，禾禾姐要是在肯定喜欢。”但宋辞只觉得胃里一阵翻涌。他看着餐桌上精心烹制的菜肴，只觉得每一口都像嚼着玻璃。父亲的话像根毒刺，扎进他的心脏——原来在父亲眼里，他和姜禾的七年感情，不过是可以随时舍弃的“拖累”，而所谓的“门当户对”，才是衡量一切的标准。

这顿饭在压抑中结束。宋辞走出老宅时，夜风吹得他打了个寒颤。他坐在车里，盯着手机屏幕上姜禾的头像，手指悬在拨号键上，却迟迟按不下去。他该怎么告诉她，她深爱的人，此刻正被父亲用她的前途威胁着分手？

后视镜里，老宅的窗户透出昏黄的灯光，宋启铭的身影在窗帘后若隐若现，像一尊冰冷的雕像，俯视着他这场不被看好的爱情。而宋辞知道，从父亲拿出那份协议的那一刻起，他和姜禾之间，早已横亘着一道名为“现实”的暗礁，只等潮水退去，便会将所有温柔的过往，撞得粉碎。

半个月后的盛夏夜晚，热浪还没完全褪去。天暗下来后，天边留着一抹淡淡的橘粉，慢慢被墨色吞掉。路灯亮得迟缓，昏黄的光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在地上织出细碎的光斑。蝉鸣比白天弱了些，却没彻底歇着，偶尔掺进几声蟋蟀的低吟，成了夜里的背景音。

深夜十一点，玄关的感应灯第三次亮起时，姜禾从沙发上站起来。宋辞带着一身酒气进门，领带松垮地挂在脖子上，袖口沾着不明的香水味——不是她常用的薄荷香，是甜腻的花香。“又加班？”她的声音在寂静里显得有些发飘。宋辞踢掉皮鞋，头也不回地走向卧室：“嗯，项目评审会。”“评审会需要开到凌晨？”姜禾跟上去，看着他扔进脏衣篮的衬衫，领口处有淡粉色的唇印，“上周三天没回家，你说在外地出差；前天半夜回来，说跟投资人喝酒。宋辞，你们公司到底有多忙？”他解领带的动作顿了顿，背对着她，声音里带着不耐：“说了很忙，你听不懂吗？”“我听不懂！”姜禾的声音陡然拔高，“以前你再忙都会发消息，现在连电话都经常不接！”

宋辞猛地转身，眼底布满血丝，酒气混着烦躁扑面而来：“你能不能别无理取闹？公司刚上市，多少双眼睛盯着，我累死累活是为了谁？”“为了谁？”姜禾被他吼得后退半步，心口像被什么堵住，“你夜不归宿的时候想过我吗？从上次吃饭回来你就变了。宋辞，你到底怎么了！”“怎么了？”他扯了扯领带，语气冷得像冰，“人活着不就为了打拼吗？难不成要天天围着你转？”他避开她的目光，走向浴室，“我累了，别吵了。”门“砰”地关上，水声哗啦啦响起，却盖不住姜禾压抑的抽气声。她看着镜中自己苍白的脸，想起抽屉里的那张诊断书想起宋辞最近越来越频繁的闪躲，突然觉得浑身发冷。眼前的人让他觉得越来越陌生，她好像不认识他了。

浴室门打开时，宋辞穿着浴袍出来，头发还滴着水。他没看姜禾，径直走向书房：“我去处理点文件，你先睡。”“宋辞！”姜禾叫住他，声音带着一丝颤抖，“我们能不能好好谈谈？”他脚步未停，只留下一句硬邦邦的回应：“谈什么？谈你怎么无理取闹，还是谈我怎么‘忙’得没时间哄你？”

这句话像把刀，精准地捅进姜禾的心脏。她看着他消失在书房门口的背影，看着那扇紧闭的门，突然觉得所有的质问都失去了意义。或许从他父亲用她威胁的那一刻起，从他选择沉默的那一天开始，有些东西就已经在悄然变质，只是她一直不愿承认。

窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。姜禾慢慢蹲下身，双手抱住膝盖，泪水从眼角流下，冷得让她发抖。而书房里，宋辞背靠着门板滑坐在地，听着客厅里压抑的啜泣声，攥紧的拳头狠狠砸在掌心——他不能说，不敢说，只能用伤人的话语筑起高墙，把她推开。