我都知道

开学第一天，江叙宁踩着早自习的铃声进教室。

倒数第一排靠墙的位置，她的专属座位。桌上积了一层薄灰，她抽了张纸巾慢慢擦，动作不急不缓。

前排传来椅子挪动的声音。她余光扫到陆知珩坐进了倒数第二排——正好在她正前方。

他比她早到。

上学期他从来不是第一个到的。大多数时候她已经坐好了，他才拎着书包晃进来，校服拉链半开着，一副刚睡醒的样子。今天不一样。

他听见她进来的声音，肩膀微微动了一下，没回头。

江叙宁放下书包，从笔袋里摸出一颗青梅糖，撕开包装含进嘴里。酸涩的味道在舌尖散开，她轻轻眯了下眼。

前排的背影僵了一瞬。

——他听见了糖纸的"沙沙"声。

"……早。"她声音很轻，像是随口一说的礼貌。

他没回头，只是"嗯"了一声，耳根动了动。

早自习是语文。班主任让他们背《赤壁赋》，教室里嗡嗡的念书声像一层薄雾。江叙宁声音低得只有自己听得见，念到"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"的时候，前排的椅子背忽然往后靠了靠——很轻，几乎察觉不到。

然后一颗白色的小药片从前面桌面上滚到了她的桌角。

葡萄糖片。

她低头看着它，又看了看自己手里的青梅糖包装纸。

他听见了。从头到尾都知道。

她把葡萄糖片塞进笔袋侧兜里，继续背书。嘴角极轻地弯了一下。

前排的背影微微松了松。

第一节课刚下课，前桌的林嘉仪转过来，胳膊搭在江叙宁的桌沿上，眼睛亮亮的："叙宁，你寒假干嘛去了？我看你朋友圈都没发。"

"在家。"江叙宁又摸出一颗青梅糖，撕开，含进嘴里。

"又是青梅糖——"林嘉仪话没说完，目光越过江叙宁的肩膀，突然笑了一下，"哦，我懂了。"

江叙宁皱眉："懂什么？"

"没什么。"林嘉仪嘿嘿一笑，转回去了。

前排的背影，肩膀微微绷紧了。

——他又听见了。

上午第三节数学课。老师讲上周的模拟卷，最后一道导数大题，江叙宁的思路其实昨晚已经顺过了，清清楚楚。但此刻她盯着黑板上的步骤，突然断了一瞬——像琴弦绷到最紧时忽然松了一下，不是不会，是那根线没接上。

她微微蹙眉，指尖无意识地摸进笔袋侧兜，碰到了那颗葡萄糖片，又摸到了一颗青梅糖。

撕开包装，糖纸"沙沙"一声。

前排的椅子背，又往后靠了靠。

一颗东西从桌面上滚过来——一颗青梅味软糖。包装上印着小小的绿色梅子图案，和她平时吃的那种不一样。

她愣了一下。

这是他特意买的。不是随手给的葡萄糖，不是酸奶，是青梅味的。

他记住了。

她捏着那颗软糖，指尖微微发烫。糖纸在手里揉成了一小团，攥了很久才松开。

"第三问，江叙宁，你来说一下思路。"

数学老师点名。

她猛地回神，站起来。思路断了一瞬，但关键词一到就能续上——

"构造辅助函数。"前面传来很轻的三个字。

不是答案，是台阶。她顺着这三个字，整条思路"啪"地接上了。

"令g(x)等于f'(x)，则g'(x)等于……"她声音平稳，逻辑一层一层铺开，从头到尾讲完了。

数学老师点点头："很好，坐下。"

她坐下来，心跳比平时快。

不是因为被点名。是因为他刚才递过来的那三个字——他甚至不用给她答案，只需要给她一个台阶，她自己就能走下去。 他比任何人都清楚她的能力，也清楚什么时候该递一只手，什么时候该退开。

她低头把那颗青梅味软糖含进嘴里。比她平时吃的那种酸一点点。但后味是甜的。

前排的耳根，红透了。

中午食堂。江叙宁端着餐盘找了个角落坐下，刚吃了两口，对面就多了一个人。

陆知珩把餐盘放下，动作自然得像排练过一百遍。

"你坐这儿？"她抬眼看他。

"那边没位置了。"他已经开始吃饭了，语气随意。

食堂明明空了一半。

她没再问，低头继续吃。但今天她多夹了两筷子青菜——因为她突然想起寒假那次滑雪场，他全程盯着她有没有好好吃东西。

他余光扫到她的筷子，嘴角压了压。

然后从校服口袋里摸出一小袋东西，放在桌上，推到她面前。

一袋青梅果干。包装是她平时在便利店会拿的那个牌子。

"不爱喝酸奶。"他说。

"……什么？"

"上次那个酸奶你说不爱喝。这个你吃。"

她低头看着那袋果干。他怎么知道她喜欢这个牌子？——上学期有次课间她在走廊拆过一袋，他刚好路过。

他什么都没说，低头吃饭。筷子夹菜的频率比平时慢了。

江叙宁拆开包装，咬了一颗青梅果干。酸得她眼睛微微眯起来，和含青梅糖时一模一样的表情。

他看见了。筷子停了半秒。

下午最后一节自习。教室里安静得只剩翻书声和笔尖划过纸的声音。

江叙宁趴在桌上睡着了。她昨晚没睡好——开学前一晚她又失眠了，凌晨三点才勉强合眼，青梅糖含到一半就困了，头慢慢滑到胳膊上，呼吸变轻变匀。头发散在脸侧，睫毛在灯光下投出一小片阴影。

前排的椅子背，轻轻往后靠了一下。

陆知珩回头看了她一眼。

就一眼。

然后他脱下校服外套，手从椅子靠背上方递过去，轻轻搭在了她的椅背上——外套顺着滑下来，盖住了她的肩膀。动作很慢，很轻，像怕惊扰什么。

他重新转回去，拿起笔。

那道题，他写了三遍，每一遍都写错了。

放学铃响。江叙宁被铃声惊醒，发现自己身上多了一件校服。袖口上有淡淡的洗衣粉味，还有一丝很淡的——青梅味。

她愣了一下，抬头。

陆知珩已经站起来了，正在收拾书包，背对着她。

"你校服上怎么有青梅味？"她声音不大，但够他听见。

他动作顿了一下。

"……不知道。可能沾的。"

他没回头，拉链拉到最上面，拎着书包走了。

走到门口的时候脚步微微顿了一下，没回头。

"明天……记得带青梅糖。"

走廊里的风灌进来，吹动她额前的碎发。

她抱着他的校服，低头从笔袋里摸出一颗青梅糖，含进嘴里。

酸。然后甜。

窗外的梧桐树还没发芽。但枝桠上已经鼓出了小小的芽苞，灰褐色的皮裂开一道细缝，里面是嫩绿色的。

快了。