第二天清晨，雨停了，天微微亮。

陆知珩是被头痛炸醒的。

他在床上坐了很久，昨晚破碎的画面一点点回笼——

清吧、酒精、兄弟的声音、有人冲进来接他、

微凉却很稳的后背、雨夜的路、还有那句不受控制、脱口而出的：

“我好像……真的很喜欢你。”

少年猛地捂住脸，耳尖瞬间烧得发烫。

他真的说了。

在喝醉的时候，把藏了那么久的心思，清清楚楚说给她听了。

他慌乱地摸了摸身上，指尖忽然在口袋里碰到一个小小的、冰凉又精致的东西。

掏出来一看，陆知珩的呼吸猛地一顿。

是一枚银色小卡子，款式简单干净，是江叙宁平时别在头发上的那一种。

应该是昨晚她背着他的时候，不小心勾落掉进去的。

小小的一枚，安静地躺在他掌心。

像她整个人一样，安静、隐忍、又带着一点一碰就碎的脆弱。

陆知珩捏着那枚小卡子，心脏一阵一阵发软。

他想起她昨天情绪低落的样子，想起她空荡荡的烟盒，想起她懂事到让人心疼的沉默。

他比谁都清楚，她的抑郁症没有消失，那些深夜的压抑、无人可说的委屈、空荡荡的房子、常年不在身边的父母，一样都没少。

只是……因为有个人在旁边站着，她会稍微好受一点点。

就这么一点点，已经足够让她撑过一个又一个难熬的夜晚。

陆知珩深吸一口气，拿起手机，手指悬在屏幕上很久，打了又删，删了又打。

他不敢提那句告白，不敢逼她回应，不敢吓走她。

最终只发出一句最轻、最克制、最不打扰的话：

【昨晚麻烦你了，对不起。】

几乎是立刻，她回了一个字：

【没事。】

一个字，平静、清淡、没有疏远，也没有靠近。

像他们之间那层薄薄的窗户纸，明明一触就破，却谁都不肯先伸手。

陆知珩盯着那枚小小的卡子，忽然做了决定。

他不逼她，不问她，不戳破她，也不强迫自己。

他就安安静静站在她身边，像雨夜那把倾向她的伞，像那包她需要的烟，像每一次沉默的等待。

她不用变好，不用坚强，不用立刻开心。

只要她在，他就在。

只要她偶尔觉得，有个人在，会稍微好受一点点。

那就够了。

没过多久，他家的门被轻轻敲响。

陆知珩一开门，就看见站在门口的江叙宁。

她头发微微松散，脸色依旧有一点苍白，眼神平静，却不敢和他对视太久。

一看就知道，她也一夜没怎么睡好。

她是来找那枚卡子的。

“我……好像丢了个东西。”她声音很轻。

陆知珩没有多说，只是伸手，轻轻把那枚银色小卡子放在她掌心。

指尖不经意擦过，两人同时微微一顿，又飞快移开视线。

“谢谢。”她低声说。

“该说谢谢的是我。”陆知珩的声音也比平时低了些，“麻烦你把我送回来。”

他依旧不提那句醉话，不提喜欢，不提心意。

他看得出来，她还没准备好。

而他，愿意等。

江叙宁捏着那枚失而复得的小卡子，心口轻轻发颤。

她的抑郁症还在，深夜的崩溃还会来，孤独也没有消失。

可是不知道从什么时候开始，她不再是完全一个人扛了。

有一个人，

记得她的烟，

等她两个小时，

在她最难受的时候不出声地站着，

喝醉了只会小声说喜欢，醒了又小心翼翼不打扰。

她抬头，飞快看了他一眼，又立刻低下头，声音轻得几乎听不见：

“你没有麻烦我。”

陆知珩看着她泛红的耳尖，忽然轻轻弯了一下眼。

风很轻，早晨很安静。

告白藏在醉话里，心意藏在细节里，心动藏在不敢对视的眼神里。

窗户纸还在。

但他们都知道，有些东西，已经不一样了。