前一晚的夜色沉得压抑。

江叙宁的抑郁症悄无声息地发作了。

没有导火索，只是长期堆积的孤独、无人可说的疲惫、父母常年不在身边的空缺，在这一刻一齐压下来，闷得她喘不过气。

父母远在外地，临走前只反复叮嘱她记得按时吃药。

她向来懂事，再难受也不会说半句抱怨，只在电话里轻声应着“我没事”“药吃了”“你们放心”。可药物能稳住情绪，压不住心底那片空荡荡的凉。

她习惯性想抽支烟缓一缓，翻遍口袋，烟盒空了。

最后一点宣泄口，也断了。

她抱着膝盖缩在沙发里，沉默了很久，随手发了一条朋友圈：

烟没了，情绪也没地方放。

没有求救，没有诉苦，只是一句快要溺毙前轻轻的叹息。

她没指望谁会看见，更没指望谁会懂。

远在隔壁别墅区的陆知珩，看到这条动态时，指尖在屏幕上停了很久。

最后，他只轻轻点了一个赞。

没问，没说，没打扰，却全都记在了心里。

第二天一早，细密的冬雨笼罩整座城市。

江叙宁收拾好小提琴，准备去上两个多小时的专业课。刚要出门，陆知珩的消息来了。

【要不要打游戏？】

【不去，今天补小提琴课。】

陆知珩秒回，编了一个笨拙却温柔的借口：

【正好，我去附近网吧。顺路，一起走。】

她没拆穿，轻轻回：【好。】

推开门，陆知珩已经在雨中等她。

一身干净利落的深色外套，撑一把宽大的黑伞，另一只手拎着两份温热的早餐，是她常吃的口味，温度刚好。

“给你。”

他语气自然，像只是顺手。

两人并肩走入雨里，他不动声色地把伞全倾向她，自己半边肩膀很快被雨水打湿，却一声不吭。

走到安静的转角，江叙宁情绪又轻轻往上涌。

指尖蜷了蜷，没说话。

陆知珩停下，从口袋里拿出一包全新未拆封的烟，递到她面前。

就是她常抽的那一款，连款式都一丝不差。

江叙宁整个人一僵。

“我看到你昨晚的朋友圈了。”

他垂眸看着她，声音轻、稳、认真，没有一丝说教，只有沉甸甸的在意。

“我不赞同你抽烟，也不希望你抽。

我知道你情绪不好，知道你撑得很累，知道人不是什么时候都能扛得住。”

“我不拦着你缓一缓，但你答应我，少抽一点，身体最重要。”

雨丝打在伞面，沙沙作响。

江叙宁捏着那包未拆封的烟，指尖忽然发烫。

长这么大，第一次有人。

不认同她，却不强迫她；

不喜欢她抽烟，却记得她的牌子；

看穿她的崩溃，却给她留足体面。

她低下头，睫毛轻轻颤着，声音很轻：

“……知道了。”

到了琴行楼下，江叙宁抱着琴盒：“我上去了。”

陆知珩点头，语气平淡无破绽：

“嗯，我去网吧了，下课注意安全。”

她转身走进楼道，没有回头。

她不知道，在她身影消失的那一刻，陆知珩没有离开。

他只是收了伞，站在楼道口避风的角落，安静地等。

冷风刺骨，冬雨冰凉。

他一站，就是整整两个多小时。

没有网吧，没有游戏，什么都没有。

只是安安静静，等她下课。

直到江叙宁抱着琴盒走出来，一眼看见雨里的少年。

她微怔：“你怎么来这么早？”

陆知珩神色自然，轻描淡写：

“游戏打完了，顺便过来等你。怕你没带伞，一起走。”

他藏住了那场漫长沉默的守候，她看懂了，却没点破。

两人并肩走在雨里，一把黑伞，一段安静得让人心头发软的路。

夜幕落下，雨还没停。

陆知珩回到家，一片漆黑——父母临时出差，又只剩他一个人。

空旷的房子，和江叙宁那边一样冷清。

他身边的朋友不算多，但个个都是知根知底的发小，家境相仿，圈子相近。几人知道他今晚家里没人，怕他闷得慌，便拉着他去了家附近的清吧小坐。

他们都看得出来，陆知珩平时冷淡克制，却唯独对江叙宁不一样。

上心、留意、迁就、默默护着。

谁都没点破，但谁都心知肚明。

几杯酒下去，本就不常喝酒的陆知珩渐渐醉了，靠在沙发上闭着眼，安安静静的，只是嘴里偶尔会轻轻念一个名字。

发小们对视一眼，都犯了难。

他们不是不能送他回去，只是陆知珩爸妈不在家，把他一个人丢在空荡荡的别墅里不放心；再加上这里离别墅区本来就不远，绕路又麻烦。

其中一人随手拿起他落在桌边的手机。

没有密码，屏幕一亮，置顶栏里干干净净，只有一个特别关心——

叙宁。

几人瞬间了然。

整个圈子里，能让陆知珩这么放在心上、又住得最近的，只有江叙宁一个。

电话拨过去时，语气客气又稳妥，完全是体面人家的分寸：

“你好，是江叙宁吗？我们是陆知珩的朋友。不好意思打扰你，他今天喝多了一点，叔叔阿姨又刚好不在家，我们这边还有点事走不开。你住得离这儿最近，要是方便的话，能不能过来一趟，帮忙把他接回去？麻烦你了。”

江叙宁几乎没有犹豫，抓起外套和钥匙就冲出了门。

冬雨刺骨，她连伞都忘了打。

找到包厢时，陆知珩靠在沙发上，脸颊泛红，眼神昏沉。

平日里冷静克制的理科天才，此刻只剩一身脆弱的温柔。

看见她，他迷茫的眼底，轻轻亮了一下。

江叙宁没多说，向他朋友点了点头示意，弯腰咬牙，将他稳稳背在身上。

她一向要强，再累也不示弱，背着他走在湿冷的冬夜里，一步一步，稳而坚定。

路灯昏黄，雨丝轻落。

趴在她背上的陆知珩，呼吸温热，洒在她颈侧。

走了一半，他动了动唇，梦呓般轻声：

“……江叙宁。”

她脚步微顿，以为他难受，没应声。

下一秒，少年带着酒气的声音，清晰地砸在她心上：

“我好像……真的很喜欢你。”

江叙宁浑身一僵，停在原地。

半晌，她声音轻哑，带着慌乱：

“你喝醉了，别胡说。”

背上的人瞬间清醒几分，意识到真心话脱口而出。

他沉默两秒，借着醉意含糊掩饰，声音闷闷的：

“……没什么，做梦而已，胡言乱语。”

雨还在下，夜还很长。

他把真心藏进醉话，又用谎言盖住。

她听见了，却装作不懂，不敢戳破。

江叙宁背着他，继续往前走。

夜色沉默，只有雨声，和两人乱了节拍的心跳。

她有未愈的情绪，他有未说出口的喜欢。

那层薄薄的窗户纸还在，

可有些心动，在这个雨夜，早已藏不住了。