夏逾没捡手机，她站在凌晨三点的街头，任由碎裂的屏幕暗下去，像熄灭的最后一盏灯。心脏在胸腔里敲出平稳的节奏，那是顾时倾的心跳，不是她的。她终于明白了。
她没有回出租屋，而是打车去了顾家。
陈阿姨来开门时，眼睛肿得像桃子，看见她先是愣住，然后眼泪又滚下来。顾叔叔坐在沙发上，一夜之间老了十岁，手里捏着张器官捐献证，看见她进来，慌忙往茶几底下藏。
"藏什么？"夏逾的声音平静得不像自己的，"我都猜到了。"
顾叔叔的手抖得厉害，最终还是把那张纸递过来。证书上有顾时倾的签名，日期是六月十六号——他出事前一天。捐献器官那一栏，只勾选了"心脏"，受赠人姓名手写着：夏逾。
"他早就查出来自己有遗传性脑血管畸形，"陈阿姨哭出声，"医生说随时可能破裂。他瞒着所有人，签了捐献协议，说如果他哪天走了，心脏必须给你。我们不同意，他就跪下来求我们。"
夏逾攥着那张纸，边缘割进掌心。她想起手术前那个凌晨，他那句"我终于自由了"，原来不是庆贺她的新生，是解脱他自己的宿命。他早就准备好了，早就知道那天凌晨会头痛，会昏迷，会被判定脑死亡。他甚至算好了时间，在她被推进手术室的时候，他的心脏刚好能被取出来。
"为什么不告诉我？"她问，声音轻得像怕惊动谁。
"他说，"陈阿姨泣不成声，"他说你知道了，这辈子就毁了。你欠他一条命，你活不下去。"
夏逾没哭。她觉得自己应该哭，可眼睛干得发疼。她只是把手指按在胸口，感受那一下一下的跳动。那是他的心跳，带着温度，带着记忆，带着他最后的不甘和不舍。
从那天起，她改名了。不是户籍上的名字，是心里的。她变成了"顾时倾的心脏"。
她开始住在顾时倾的公寓。陈阿姨把钥匙交给她时，说这房子是顾时倾贷款买的，准备等她康复就求婚用。她走进那扇门将一切熟悉而陌生。书架上摆着地质勘探的专业书，墙角有多肉植物，冰箱上还贴着便签："记得浇花，别浇太多水。"
是他的字迹。她伸出左手，在便签旁边写下："知道了。"
两个字一模一样。
她就这样住了下来，活成了他的遗物。每天清晨七点，心脏会准时把她叫醒——那是顾时倾的生物钟。她闭着眼睛感受那阵急促的跳动，像他在催她起床。她会在床上躺三分钟，听心脏在胸腔里唠叨：快起来，要迟到了。
可她不用上班。她辞职了。术后需要静养，这是医嘱，也是她给自己的赦免。她不用假装一切正常，不用对着同事强颜欢笑。她只需要在这间六十平米的公寓里，和一颗心脏相依为命。
她开始对心脏说话。洗碗时，她说："顾时倾，你放洗洁精的位置太低了，我够着费劲。"洗澡后，她说："你的沐浴露太难闻，像松树和消毒水混合。"半夜失眠，她把手放在胸口，轻声问："你在吗？"
心脏会回应。跳得重一些，或者轻一些。她花了整整一个月，才读懂这沉默的语言。重一下是"在"，轻一下是"嗯"，急促的三连跳是"别想了"，而那种带着颤音的、不规律的跳动，是他在哭。
顾时倾的心脏会哭。每次她哭，它先一步哽咽。
陈阿姨每周来看她一次，带着炖好的汤。两个人相对而坐，话很少。陈阿姨会问："最近睡得还好吗？"夏逾会答："他半夜总踢我。"
这个"他"是谁，她们心照不宣。
有一天陈阿姨炖了鲫鱼汤，夏逾喝了一口就吐出来。她盯着那碗奶白色的汤，心脏在胸腔里狂跳，频率在说：腥，恶心，快倒掉。
"怎么了？味道不对？"陈阿姨紧张地问。
夏逾摇头："他不爱吃鱼。说有股土腥味。"
陈阿姨愣住了。顾时倾确实从小就不吃鱼，嫌腥。这个习惯，夏逾以前不知道。
"他现在知道了，"陈阿姨喃喃说，"原来心脏真的会记得。"
术后第一百天，夏逾去复查。医生看着她的心电图，眉头拧成结："心跳频率很稳定，但...像是两个人的。"
"什么意思？"
"白天和晚上的心率变化太大了。"医生说，"白天像你，晚上像他。"
夏逾没解释。她只是在夜晚变得更像他。她会用左手拿起他常用的那只钢笔，在笔记本上写地质勘探笔记，内容是她根本看不懂的专业术语。她会在凌晨三点醒来，打开冰箱，拿出一罐他爱喝的冰啤酒——她以前从不喝酒。
有一次她喝了一半才反应过来，对着心脏骂："顾时倾，你想让我死是吧？术后不能喝酒！"
心脏安静了两秒，然后轻轻跳了三下。对不起。
她扔掉啤酒，坐在地上哭。哭着哭着，左手伸过来，轻轻拍她的背。那是他的习惯，她以前哭，他就这么哄。现在她哭，心脏指挥她的左手，笨拙地、固执地，模仿他的温柔。
她活成了两个人。白天是夏逾，晚上是顾时倾。心脏成了他们的翻译，也是他们的牢笼。
最痛苦的是，她无法恨他。她该恨的，恨他不告而别，恨他用这种方式把她困住。可每次恨意涌上来，心脏就会绞痛，像被一只手攥紧。那痛感如此真实，她甚至能听见他在心里说：别恨我，求你。
于是她只能爱他，爱这颗心脏，爱这具被他改造过的身体。她爱他的方式，就是替他活下去。
她开始做顾时倾没做完的事。她去他的单位，请了一个月假，说要整理他的遗物。领导拍着她的肩说节哀，给了她一个大大的纸箱。里面是他的工牌、笔记本、一个U盘。
U盘里是未完成的勘探报告，关于冰岛的地热资源。最后一页写着：待夏夏康复，带她来看真的极光。
她买了去冰岛的机票。签证办下来的那天，她对着心脏说："喂，我们要去看极光了。"
心脏跳得很快，像兴奋，又像恐惧。
出发前一晚，陈阿姨来了。她看着夏逾收拾行李，欲言又止。最后她拿出一个铁盒，里面是顾时倾的骨灰。
"我们只火化了他身体其他部分，"陈阿姨说，"心脏给你了，他说要让你带着他，看遍他没看过的世界。"
夏逾接过铁盒，很轻，像接过一个承诺。
她带着顾时倾的心脏，和他的骨灰，飞向了冰岛。机舱里很冷，她把手放在胸口，感受心跳。飞机起飞时，心脏跳得异常剧烈，像要冲破肋骨。她对着它小声说："别怕，有我呢。"
那是他生前最爱对她说的话。
在雷克雅未克，她住在顾时倾订好的民宿。他生前就计划好了，连订单 confirmation 的邮件都存在手机里。她走进那间小木屋，壁炉火光跳跃，窗外是绵延的雪山。
她打开骨灰盒，用手指蘸了一点，抹在胸口疤痕上。那是心脏进入她身体的地方，现在她把他身体的其他部分也还回来。
"顾时倾，"她说，"我们到了。"
心脏在这一刻恢复了正常的频率，平稳，有力，像在叹息。
看极光那天，她躺在雪地里，零下二十度，心脏却跳得很暖。绿色的光带在天空流淌，像神明的裙摆。她忽然想起顾时倾说过，极光是因为太阳风与大气层摩擦，是宇宙级的浪漫。
可她现在觉得，浪漫的不是极光，是他在她胸腔里，陪她一起看这光。
她对着天空说话，说给他听："顾时倾，我看见极光了。"
心脏跳了三下。我知道。
"顾时倾，我好想你。"
心脏停了一拍，然后疯狂地、绝望地跳动起来，像要告诉她什么，又像只是单纯地想她。
她哭了。眼泪滑进耳朵，冰凉。左手伸过来，笨拙地擦她的脸。那是他的习惯，他的记忆，他的心疼。
她终于懂了"逾期不候"的意思。
不是让她别等，是让他自己，别再等了。他等了她三年，等她等到一颗心脏，等到自己成为那颗心脏。他不想再等了，不想再承受等待的煎熬，所以他把心脏给了她，让她替他等下去。
等她康复，等她发现真相，等她带着他看完所有风景。
现在她等到了，所以她要继续等下去。等日复一日的日出，等年复一年的极光，等心跳停止那天，他们终于能再次相遇。
她躺在雪地里，左手放在胸口，感受着两个人的心跳。一个是她的，一个是他的，在冰岛的风里，终于同频。
"顾时倾，"她轻声说，"我不会再等你了。"
心脏猛地一缩。
"因为你会一直陪着我，对吗？"
心跳恢复了平稳，一下，一下，又一下。
像在说：对。不候了。再也不候了。
从此，夏逾的心脏里住着两个人。一个活着，一个等着。一个等时间过去，一个等时间停止。
他们共享一颗心脏，共享余生，共享这永无止境的"逾期不候"。
京公网安备11010502036362号