夜半荒坟门

每到傍晚六点，直到凌晨第一缕微光刺破夜色，老巷尽头那扇斑驳朽坏的木门，总会毫无征兆地吱呀一声向内推开。门后没有寻常的院落，只有一座孤零零的荒坟，坟头的野草疯长，杂乱地缠绕着半截断裂的石碑，碑上的字迹被风雨侵蚀得模糊不清，连坟主的名讳都辨不出来。坟前没有香烛灰烬，也没有祭奠的痕迹，只有一层厚厚的、常年不散的浮尘，像是被人遗忘了百年。

而坟前的青石板上，永远坐着一个小女孩。

她穿着洗得发白的碎花布裙，裙摆上沾着点点泥渍，乌黑的头发梳成两个歪歪扭扭的小辫子，垂在肩膀两侧。她的脸很白，白得没有一丝血色，一双眼睛很大，却空洞洞的，像是蒙着一层化不开的雾气。她就那么安安静静地坐着，背脊挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，既不说话，也不哭闹，连眼珠都很少转动。

路过的人偶尔会瞥见她，起初以为是哪家的孩子贪玩，趁着夜色跑到这荒僻的地方。有人大着胆子喊一声“小姑娘，这么晚了怎么不回家”，她却像是没听见一样，依旧保持着那个姿势，一动不动。胆大的人想走近些，可刚迈过那扇木门的门槛，就会被一股刺骨的寒意裹住，那寒意不是夜风带来的，而是从坟茔深处渗出来的，带着泥土的腥气和腐朽的味道，让人从骨头缝里发冷。

有个不信邪的年轻后生，仗着酒劲，在半夜十二点的时候，举着手机手电筒走到坟前，想看看这小女孩到底是什么来头。手电筒的光打在她脸上，她终于缓缓抬起头，那双空洞的眼睛看向后生。后生这才发现，她的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白。

“你……你是谁家的孩子？”后生的酒意瞬间醒了大半，声音都在发颤。

小女孩没有回答，只是微微歪了歪头，嘴角忽然扯出一个极浅的、诡异的笑。

后生吓得魂飞魄散，转身就跑，连手机掉在地上都顾不上捡。他一路狂奔回巷口，再回头看时，那扇木门已经悄无声息地关上了，仿佛刚才的一切都是幻觉。

第二天，后生带着几个胆大的街坊再去时，木门紧闭，无论怎么推都推不开，门楣上的铜环锈迹斑斑，像是几十年都没有被人触碰过。有人趴在门缝里看，里面只有密密麻麻的野草，根本没有什么荒坟，更没有什么小女孩。

可每到傍晚六点，那扇门还是会准时打开。

住在巷口的老人说，这地方几十年前是一片乱葬岗，有个小女孩夭折了，就埋在这儿。后来城市扩建，盖了房子，修了巷子，唯独这一小块地方，任凭谁来动工，都会出怪事——挖掘机开到这里就熄火，工人莫名晕倒，最后只能留下这扇门，和门后那片无人敢踏足的荒地。

老人们还说，那小女孩一直在等。

等什么呢？没人知道。

或许是等一个来陪她说说话的人，或许是等一个能把她带出这荒坟的人，又或许，她只是在等天亮。

夜色渐深，木门又开了。小女孩坐在青石板上，空洞的眼睛望着巷口的方向，风穿过野草，发出沙沙的声响，像是谁在低声呜咽。巷子里的灯火一盏盏熄灭，只有她的身影，在月光下，显得格外孤寂，又格外诡异。

直到凌晨的钟声敲响，第一缕阳光落在石碑上，木门才会缓缓合上，将那座荒坟，和那个小女孩，一同藏进无人知晓的黑暗里。