许清蔷在老巷里的日子，过得缓慢又单调。每日清晨，伴着巷口卖早点的吆喝声醒来，简单吃过早饭，便拿着小铲子去打理院子里的玫瑰。那株玫瑰自从冒出芽尖后，长势却并不喜人，嫩红的芽尖迟迟不见舒展，仿佛被这深秋的寒意困住，迟迟不敢探头。她便每日给它松土、浇水，像在呵护一件易碎的珍宝，也像在呵护自己心底那点微弱的、不敢轻易显露的希望。
闲暇时，她便坐在书桌前，细读那些玫瑰信。这沓信足有几十封，从字迹的变化里，能看出写信人的心境变迁。最早的信，字迹飞扬，满是雀跃，写着巷子里的春日，玉兰开得满枝，写着夏夜的星空，蝉鸣聒噪，写着秋日的落叶，铺满青石板路，字里行间都是对那个未露面之人的惦念，盼着对方归来，盼着玫瑰盛开，盼着岁岁年年的相伴。
许清蔷能想象出写信人的模样，该是个温柔又执着的姑娘，守着一条老巷，守着一株玫瑰，守着一个约定，把日子过成了一封封寄不出去的信。她想起自己年少时，也曾这样热烈地期盼过，期盼着母亲的健康，期盼着安稳的生活，可现实终究是残忍的，那些期盼，最终都变成了泡影，落在心底，碎成一片一片。
信写到中间部分，字迹渐渐变得沉郁，笔画里多了几分迟疑与怅惘。信里开始频繁地写玫瑰的枯荣，写自己日复一日的等待，写巷子里的人来人往，唯独不见那个想见的人。“今年的玫瑰又枯了，我等了一整年，还是没等到你。巷口的槐树落了叶，就像我的心，一层层凉下去。”“昨夜下了雨，玫瑰的枝干断了一截，我蹲在院子里哭了很久，我怕它再也开不了花，就像我怕，再也等不到你。”
每读一封，许清蔷的心就跟着揪紧一分。她太懂这种无望的等待了，三年来，她一直在等一个答案，等一个能让自己释怀的理由，等母亲离开的遗憾能被时光抚平，可日子一天天过去，她等来的，只有无尽的空寂。有时候读到动情处，她会忍不住落下泪来，分不清是为信里的人难过，还是为自己悲伤。
老巷里的人不多，邻里之间却很和善。隔壁的张奶奶总爱给她送些自家做的点心，絮絮叨叨地说些巷子里的旧事。许清蔷偶尔会问起前房主的事，张奶奶却总是含糊其辞，只说那是个可怜的姑娘，守着这房子和玫瑰，等了很多年，最后不知去了哪里。至于等的是谁，张奶奶也说不清，只说那姑娘从来不肯提，把心事都藏得很深。
许清蔷便不再多问。她想，每个人心里都有不能言说的执念，都有藏在时光里的遗憾，就像信里的姑娘，就像她自己。那些未曾说出口的话，那些未曾实现的约定，最终都变成了心底的刺，越藏越深，一碰就痛。
这天午后，下了一场小雨，淅淅沥沥的雨丝落在青石板上，溅起细小的水花。许清蔷撑着伞，蹲在玫瑰旁，发现那株迟迟未展的芽尖，竟微微舒展开了一点，露出嫩绿色的叶片。她心里一阵悸动，小心翼翼地拂去叶片上的水珠，忽然觉得，或许等待并非全无意义，或许总有一天，那些枯槁的时光，都会开出花来。
回到屋里，她又拿起一封玫瑰信，信里写着：“我知道等待很苦，可只要想到你，想到玫瑰盛开的模样，我就觉得，再苦也值得。”许清蔷看着这句话，忽然落下泪来。她守着自己的遗憾，守着这株玫瑰，守着这沓旧信，何尝不是在守着一丝微弱的希望。只是她不知道，这份希望，最终会不会像信里的结局一样，落得一场空。
夜色降临，雨还没停，老巷里弥漫着潮湿的气息。许清蔷把玫瑰信放回木柜，又去看了看院子里的玫瑰。嫩绿色的叶片在雨夜里微微晃动，带着一点脆弱的生机。她站在院子里，任凭微凉的雨丝落在脸上，分不清是雨水还是泪水。她知道，往后的日子，她还要在这条老巷里，陪着这株玫瑰，陪着这沓旧信，继续守着那些未说出口的心事，那些藏在时光里的痛。
京公网安备11010502036362号