林小满第一次坠入那个梦，是在十八岁的寒冬。
梦里是母亲的老院，冬日的阳光照印在暖黄色的砖墙上，上面爬满一块又一块深绿色的苔藓，院中央的兰草花和水仙花却开得极盛，素白和粉色的花瓣缀着晨露，香得清冽。母亲坐在竹椅上，手里捏着针线缝棉拖鞋，阳光落在她稀少的发顶，她抬头笑：“小满，天冷了，穿新棉鞋别冻着脚。”
小满想走近，脚步却像灌了铅。下一秒，门前的那片湖肉眼可见的上涨，一股寒风吹倒了电线上的衣服，暴雨倾盆而下，院子里的水仙花和兰草花在雨里急速枯萎，母亲的身影渐渐透明，最后化作一缕青烟，只留那件没缝完的棉拖鞋，掉在泥泞里。
她惊醒时，枕巾湿冷，心口闷得发慌。双脚被僵麻。这个梦太寻常，寻常到是她童年最温暖的片段，可那种失去的窒息感，真实得刺骨。她没多想，只当是那日加班太累，又要转班上夜班。直到三天后，堂姐打来电话——母亲，在弟弟开学的前一天走了，叫自己连夜赶回，见最后一面。床头柜放着一双快缝好的碎花棉拖鞋，是给她准备给自己的码。
母亲走后，小满彻底困在这个梦里。
兰花是母亲亲手种的。母亲生前爱花。日复一日，她在妈妈院子里，重复看着兰草花开，重复看着水仙花上的露珠。她看着母亲的微笑，看着风雨骤起，看着一切归于虚无。她试过在梦里大喊，试过冲上去抱住母亲，试过在梦里把母亲院里的门堵上，可梦境是既定的剧本，无论她做什么，结局都不会变。就像她没能在母亲走前多回一次家，没能陪她吃一顿热饭，没能好好帮她做家务，没能说一句好好保重，所有的遗憾，都在梦里被无限放大，反复凌迟。
直到第七次入梦，她不再执着于阻止风雨。
梦里的母亲正穿针引线，眼神有些昏花。小满放缓脚步，轻声说：“妈妈，我帮你穿针。”
这一次，梦境没有抗拒。她走到竹椅旁，捏起细针，穿过棉线，递到母亲手里。母亲笑着拍她的手：“我们小满长大了，手真巧。”
“妈妈，你缝的棉鞋，我肯定天天穿。”小满蹲在兰草花旁，指尖轻轻碰了碰花瓣，“这兰草养得真好，比水仙开得还旺。”
“是呀，”母亲低头缝着棉鞋，絮絮叨叨，“等春天到了，兰草落了，就给你做手工包子，猪肉馅的。你小时候最爱吃。”
“我记得，肉馅里还要放白糖和葱花，和泡菜一起配白粥最香。”
她们就这么聊着天，没有狂风，没有暴雨，阳光暖融融的，兰草花香漫满整个院子。直到母亲把棉鞋，放进木柜，笑着说：“小满，妈妈要走啦，你要好好吃饭，好好过日子，别总惦记我。”
小满红了眼，却没哭：“我知道，妈妈也要好好的。我会常来看你，给你带院里的兰草籽，来年种在你坟前，一定开得比现在还好看。”
母亲的身影慢慢淡去，却没有消失在风雨里，而是融进了暖光中。院中的兰草花轻轻摇曳，院子里的花儿，最后定格成一幅安静的画。
惊醒，心口不再发闷，手脚暖和。反而透着一股释然。她知道，这个循环的梦，终于破了。不是她改变了结局，是她终于敢直面遗憾，和母亲好好告了别。
原以为一切就此结束，可当晚，新的梦境如期而至。
京公网安备11010502036362号