059.不怎么做饭

那天之后第一次再见到她，是三天后的中午。

那三天里，我每次上天台都会看一眼那扇门。

看一眼门把手有没有被转动过的痕迹。

看一眼门缝里透进来的光，有没有被什么人的影子挡住过。

什么都没有。

门还是那扇门，锈迹还是那些锈迹，阳光还是从那条狭窄的门缝里挤进来，在灰扑扑的防水层上切出那道细长的光痕。

我一个人吃了三天的午饭。

便当还是母亲做的，每天的菜色都不一样。

但我还是坐在老位置，东南角，靠着那截矮墙，看着远处的操场。

一切都很正常。

像那扇门从来没有被打开过一样。

像那个叫姜奈的女孩从来没有出现过一样。

但我每次离开天台之前，都会回头看一眼那扇门。

看一眼那个门把手。

然后想..

她还会来吗？

三天后的中午。

阳光比前几天更烈了一些，六月的暑气开始显露出它真正的威力。

防水层被晒得发烫，那些积水的凹坑蒸发殆尽，只剩下干涸的、龟裂的泥痕。

我坐在老位置，便当盒刚打开。

今天的是炸竹荚鱼，母亲裹了薄薄一层面衣，炸得金黄酥脆。

旁边还塞了一小撮盐煮毛豆和一瓣切成兔子形状的苹果。

我刚拿起筷子就听见了那扇门的声音。

不是那天那种生锈的、挣扎的、像是求救的吱嘎声。

也不是那种一下又一下、拧不动却不肯放弃的、让人听了心里发紧的声音。

是正常的开门声。

一下。

门开了。

她站在门口。

换了一身干净的校服，头发梳得整整齐齐，脸上也没有泪痕。

如果不是那双眼睛偶尔还会看向某个虚空、发一会儿呆的样子，我会以为那天的一切只是我的想象。

她看见我，顿了一下。

姜奈“..可以进来吗？”

声音还是很轻。

但比那天那个“姜奈”两个字，稳了一点。

林清言“门不是开着吗。”

我说。

她又顿了一下。

然后，走进来。

这一次，她没有再看天。

只是在我旁边那截矮墙上坐下。

离我比上次近了一点。

大概十五厘米。

她从书包里拿出一个便当盒。

白色的，很普通，没有任何花纹。

打开。

里面是白饭、煎蛋、几块煮得有些烂的胡萝卜。

很简单。

简单得让人一眼就能看出，是凑合出来的。

她拿起筷子，开始吃。

我也继续吃我的。

沉默又在我们之间漫开。

但这一次的沉默，比上一次更轻。

轻到..

像是在慢慢变成某种默契。

风从铁丝网那边吹过来，带着六月特有的、混着青草和泥土气息的暖意。

有蜻蜓从我们面前飞过，透明的翅膀在阳光里闪着细碎的光。

她吃着那些煮烂的胡萝卜，一口一口，很慢。

我吃着母亲做的照烧鸡腿，也是同样的速度。

谁都没有说话。

直到她吃完最后一口饭，把筷子放下。

然后，她忽然开口。

姜奈“我爸爸不怎么做饭。”

我愣了一下，转头看她。

她没有看我，只是低着头，看着那个空了的便当盒。

姜奈“这些都是他自己煮的。”

姜奈“他也只会煮这些。”

她的语气很平。

像是在陈述一件无关紧要的事。

但她的手指，正轻轻摩挲着便当盒的边缘。

那个动作很轻。

轻到如果不仔细看，根本不会注意到。

林清言“我妈做饭很好吃。”

我说。

她转过头，看着我。

林清言“下次你要是没带饭，我还可以分你。”

她又愣了一下。

那个表情，和三天前接过便当盒的时候有点像。

又不完全一样。

那一次是意外。

这一次..

这一次是“以后”。

她看着我的眼睛，看了好几秒。

然后，把头转回去，重新看着远处的操场。

姜奈“..好。”

那个“好”字很轻。

轻得像一片落叶。

但我听见了。

每次她来的时候，我都会把便当盒挪过去一点，给她腾出位置。

她来的时候，会先看一眼我坐的地方，然后在我旁边坐下。

有时候我说话。

说学校的事，说老师，说某道很难的数学题。

有时候她说话。

说她妈妈走了之后，她爸爸是怎么从暴躁变成沉默的。

说那些她一个人在家的时候，听着隔壁传来的电视声，觉得自己像是住在另一个世界。

说她有时候会想，如果那天她没有来天台..

没有遇见我..

那她现在会在哪里。

有时候我不说话。

只是听着。

就像那天她第一次来时，她只是坐着，我什么也没问一样。

那扇门，从那天起，再也没有锁上过。

“所以你们就是这样变成好朋友的吗？”

扎马尾的小女孩问。

她的眼睛亮晶晶的，像两颗被洗过的葡萄。

林清言“嗯。”

我点点头。

林清言“就是这样。”

——