058.名字

我假装没听见。

继续看着远处的操场。

但我身后传来极其轻微的声响。

是咀嚼的声音。

很小，很克制，像是怕被人听见。

我没回头。

只是继续看着操场。

看着那朵像鱼的云慢慢变形，慢慢散开，慢慢变成别的什么形状。

时间在这样的时刻，变得很奇怪。

有时候觉得很慢，慢到每一秒都能听见。

有时候又觉得很快，快到我还没来得及想什么，就已经过去了很久。

也许是十分钟。

也许是二十分钟。

那细细的咀嚼声停了。

我转过头，她已经吃完了。

便当盒盖得好好的，那只粉色的小猫正对着我，圆圆的脸上带着那种画上去的、永远不变的笑容。

她把便当盒放回了原来的位置。

离我一步之遥的、那截矮墙的边缘。

放得很轻。

轻到几乎没有发出声音。

像是怕惊动什么。

她坐在那里，双手放在膝上，看着我。

那双眼睛的红肿还没消，眼睑还是那种哭过的、微微发亮的颜色。

但那种空洞的、麻木的空白，淡了一些。

不是消失了。

只是淡了。

像晨雾被太阳晒了一会儿之后，慢慢变薄的那种淡。

她看着我。

我也看着她。

阳光落在我们之间。

林清言“好吃吗？”

我问。

她点了点头。

那个点头，比刚才那个“没吃过的摇头”重了一点。

林清言“我妈做的。”

我说。

林清言“她每天早上五点起来做便当，说外面的午饭不健康。”

我不知道为什么要说这些。

也许只是想让她知道，这盒饭不是超市买的，是有人用心做的。

也许只是想让她知道，这世上有这样的事。

她听着。

没有说话。

但她的手，从膝上慢慢挪开，放在了那截矮墙上。

离我的手，大概还有二十厘米的距离。

很近。

但又不会太近。

阳光落在我们之间那二十厘米的距离上。

落在她手指投下的那道细影里。

林清言“你叫什么名字？”

我终于问了。

她沉默了几秒。

然后，张开嘴。

那声音比我想象中还轻，还沙哑。

像是很久没有说过话。

又像是..

像是不知道该不该告诉一个陌生人自己的名字。

但我听见了。

姜奈“..姜奈。”

她说。

姜奈。

姜是生姜的姜，奈是奈何的奈。

我在心里默念了一遍这个名字。

然后，对她笑了笑。

林清言“我叫林清言。”

林清言“清水的清，言语的言。”

她没有回应那个笑容。

但她的眼睛，又动了一下。

那道光，比刚才又亮了一点。

“后来呢？”

扎马尾的小女孩又问了。

她已经从地毯上爬起来，跪坐着，两只手撑在膝盖上，眼睛睁得圆圆的。

“后来她告诉了你吗？那天为什么哭？”

我看着那双亮晶晶的眼睛，笑了笑。

林清言“后来..”

我顿了顿。

林清言“后来她隔了很久很久，才告诉我那天发生的事。”

林清言“不是因为我问。”

林清言“是因为有一天，她觉得可以说了。”

林清言“而我只是听着。”

就像那天在天台上，她只是坐着，我只是吃着便当。

有些事，不需要追着问。

只需要在旁边待着。

等她准备好了，她自己会说的。

小女孩似懂非懂的点了点头。

旁边一个更小的男孩举起手。

“那个便当盒呢？那个粉色小猫的？”

林清言“嗯？”

林清言“那个便当盒后来怎么了？”

小男孩用力点头。

我想了想。

然后翻开故事书，翻到后面某一页。

那一页上，画着一个老旧的木架子，架子上摆着各种各样的小物件。

中间最显眼的位置，有一个粉色的、画着小猫的便当盒盖。

林清言“这个便当盒盖，现在还在姜奈家里。”

林清言“她把它放在书架最显眼的地方。”

林清言“每次我问她为什么留着，她都说是忘了扔。”

孩子们笑起来。

我也笑了。

林清言“但我知道，那不是忘了。”

林清言“那是她舍不得。”

窗外，有鸽子飞过，翅膀扑棱的声音很近。

阳光在书页上移动，落在那个画着便当盒盖的小角落里。

林清言“那天之后，姜奈经常来天台。”

林清言“不是每天，但很经常。”

林清言“有时候带着便当，有时候什么都不带，就只是坐着。”

林清言“我们很少说话。”

林清言“只是各自待着，各自看着各自的方向。”

林清言“但我知道..”

我顿了顿。

林清言“那个天台，不再只是我一个人的了。”

林清言“她也是。”

孩子们安静的听着。

窗外的阳光，一点一点西移。

故事还很长。

但今天，只讲到这里就够了。

——