温许伶出院那天，是六月底。

东京已经入了梅，雨下得绵密而固执，整座城市像浸在一幅未干的水墨画里。

我没有去接她。

不是因为不想，是因为那天正好是我去儿童收容所的日子。

每周三下午，雷打不动，已经持续了两个月。

这个习惯是什么时候开始的，我已经记不太清了。

只记得许伶被救出来之后的那段日子，所有人的生活都被切成两半。

一半在医院，一半在各自的轨道上勉强运转。

殷雯回了京都处理后续的法律事宜，夏娴重新捡起备考资料，姜奈的咨询室积压了太多需要她的人。

虞绾懿则忙着与警方和律师周旋，把那栋工厂里找到的其他受害者一个一个送回家。

而我。

我在东京，在指挥中心变成普通住所之后，在那间曾经铺满时间线和证据的房间里，忽然不知道自己该做什么。

许伶的时间线已经不需要更新了。

那些照片、聊天记录、情绪曲线，终于从“证据”变回了“回忆”。

我坐在空荡荡的房间里，看着窗外一天比一天长的白天，右手搭在膝上，那两根手指依然拒绝回应任何指令。

然后姜奈来了。

她带了一袋桃子，和一份从某个公益组织那里拿来的宣传单。

姜奈“儿童收容所，招募讲故事的人。”

她把宣传单递给我，上面印着几个孩子的笑脸，和一行“用故事陪伴成长”的标语。

姜奈“你不是一直在收集故事吗？”

她看着我，那眼神平静，却带着某种只有她能给出的、温和的笃定。

姜奈“也许，可以试试把它们讲出来。”

我去了。

第一次去的时候，紧张得像个要去面试的新人。

收容所在城郊，一栋老旧的二层小楼，院子里种着几棵瘦高的银杏。

接待我的是个姓山田的中年女性，眼角有很深的鱼尾纹，笑起来却像孩子一样明亮。

“孩子们很喜欢听故事。”

她说，“尤其是那种..”

“有开头、有过程、有结局的故事。”

她顿了一下，目光落在我身上，像是想说什么，又咽了回去。

最后只是轻声补充了一句。

“他们需要知道，故事是可以讲完的。”

而今天这个故事，要从最开始讲起。

窗外雨声淅沥，阅览室里弥漫着旧书和雨水混合的气息。

孩子们围坐在地毯上，眼睛亮得像被洗过的星星。

我坐在那张矮凳上，膝头摊着一本手绘的故事书。

是姜奈帮我做的，封面是她一笔一画写的字。

《记十六岁后的冬》。

林清言“今天，我要讲的是第一个故事。”

我翻开第一页。

纸上画着一扇门。

一扇老旧的、漆面剥落的木门。

林清言“我和姜奈的第一次见面，是在一扇门后面。”

林清言“那时候我十七岁，她十六岁。”

那年的夏天来得格外早。

六月中旬，梅雨季还没结束，气温就已经迫不及待的往上窜。

我所在的学校，天台是对学生开放的。

不是那种浪漫的、种满花草的天台，只是普通的教学楼顶层，铺着灰扑扑的防水层，四周围着半人高的铁丝网。

很少有人来。

因为太晒，也因为那扇门不太好开。

门把手生锈了，要用力拧才能转得动。

但对我来说，那是整个学校最好的地方。

没有教室里交头接耳的声音，没有走廊上成群结队的身影，没有那些我看得懂却融不进去的热闹。

只有风。

和偶尔飞过的鸟。

还有便当盒里母亲早上塞进去的、还带着温度的炸虾。

我喜欢在天台吃午饭。

一个人。

从高一那年的秋天开始，一直持续到高二的这个六月。

那天中午，阳光很好。

梅雨难得的停了半天，云层裂开一道缝，阳光从那道缝里漏下来，落在灰扑扑的防水层上，把那些积水的凹坑晒出一层薄薄的蒸汽。

我坐在老位置。

天台的东南角，靠着那截矮墙，能把半个操场收进眼底。

便当盒刚打开，筷子还没拿起来。

然后我听见了那扇门的声音。

不是被推开的声音。

是门把手在被转动的声音。

那种生锈的铁器互相摩擦的、尖锐的、缓慢的声响。

吱…嘎…

有人在门外。

在试着拧开那扇门。

我转过头，看向那扇门。

门把手在动。

一下，又一下。

很慢。

像是用尽了全身的力气，却依然拧不开那道生锈的锁。

那个动静持续了多久？

五秒？十秒？半分钟？

我不知道。

我只知道那一刻，整个天台只剩下那一种声音。

吱嘎…吱嘎…

像是某种求救。

又像是某种告别。

——

055.门