时间倒退十二小时。

三月三十一日，下午五点。

温许伶不知道那是第几天了。

房间没有窗户，只有头顶一盏被铁网罩住的灯，二十四小时亮着，分不清昼夜。

墙角有一个排水口，地面上残留着暗红色的、已经干涸的痕迹。

空气里弥漫着一股铁锈、消毒水，和自己汗液混合发酵后产生的腥甜气味。

她的脚已经感觉不到疼了。

或者说，疼痛已经变成了和呼吸一样的东西。

持续存在，却不再被意识特别关注。

烧红的铁板、锋利的碎玻璃、粗糙的砂纸地面..每一种材质在她脚下留下不同的印记，有的结痂，有的溃烂，有的已经被反复灼烧到失去知觉，只剩下一层死灰色的、坚硬的茧。

“站起来。”

声音从黑暗处传来。那个永远穿着深色和服、戴着能面面具的男人。

镰谷征史，或者说..

“先生”。

温许伶扶着墙，慢慢站起来。

双腿在发抖。

不是恐惧，是纯粹的肌肉衰竭。

她已经不记得上次吃饱是什么时候，每天只有一碗稀粥和半片咸菜，刚好维持生命，刚好让身体继续“工作”。

镰谷走到她面前，伸出戴着白手套的手，托起她的下巴，左右转动，像在审视一件即将上拍的器物。

“今天有客人。”

他的声音从面具后面传出来，空洞而遥远。

“特殊的客人。他们会从东京来，专程来看你。”

温许伶的瞳孔微微收缩了一下。

东京。

那个词像一枚细小的、生锈的针，扎进她早已麻木的意识深处。

东京有清言，有奈奈，有雯雯，有小娴，有绾懿..

她们还在那里吗？

还在过那些普通的、明亮的、她曾经不屑一顾的生活吗？

“你的眼神变了。”

镰谷的手收紧，指节用力抵住她的下颌骨，迫使她仰起头。

“在想什么？”

温许伶“..没什么。”

她的声音沙哑得几乎听不出来。

太久没有说话，声带像锈蚀的琴弦。

“记住你今天晚上的身份。”

镰谷松开手，退后一步，从袖中取出一张照片，举到她面前。

照片上是一个穿着华丽和服、浓妆艳抹的年轻女人，赤足站在一块暗红色的铁板上，姿态扭曲，表情却呈现出一种诡异的、近乎虔诚的平静。

“这是你的模板。客人们期待看到的是这个。”

“不是痛苦，是超越痛苦的纯粹。懂吗？”

温许伶看着那张照片，那张陌生的、被彻底改造过的脸。

她曾经以为自己想要的是被看见。

被真正的、懂的人看见。

现在她懂了。

那些人要看见的，从来不是她。

只是一个会跳舞的、正在被摧毁的、漂亮的..

物体。

“准备吧。”

镰谷转身，走向门口。

“今晚是你的首展。好好表现。”

门合上，锁舌落下。

温许伶慢慢滑坐在地上，把头埋进膝盖里。

没有眼泪。

泪腺早就在某个不知道的日子里干涸了。

她只是想。

想外婆的手，粗糙的、永远温暖的，替她梳头时轻轻说“乖宝，外婆在”。

想那个狭小的舞蹈教室里，老师第一次夸她“有天赋”时，窗外透进来的阳光。

想每次视频通话时，清言在屏幕那头安静的笑着，听她讲京都的琐事，偶尔插一句“挺好的”。

想奈奈在她离开东京前发来的最后一条信息，『到了记得报平安，累了就回来』。

想雯雯陪她在某个深夜的街头压马路，踢着石子，说“以后我们开个茶馆，你跳舞我泡茶”。

想小娴傻笑着递过来她亲手做给她的营养餐，说“许伶姐，等我考上大学我一定会去京都找你玩的！”。

想绾懿..那个现在冷淡的、不表达感情的人，唯一一次红了眼眶，是在她离开前说“照顾好自己。你只有自己”。

她以为她们不懂她。

她们不懂她的野心，不懂她对“真正的认可”的渴望，不懂她为什么非要去京都、非要成为那个“被少数人记住”的舞者。

她们只是说，“你开心就好”。

当时她觉得那是敷衍。

现在她知道，那是她们能给的、最深的尊重。

哪怕你不听我们的，我们也希望你开心。

她错了。

门外传来脚步声，由远及近。

两个穿黑色工作服的男人打开门，手里拿着那套“演出服”。

几近透明的薄纱，绣着诡异的、扭曲的花纹，还有一双..

没有鞋子。

永远没有鞋子。

温许伶站起来，接过那套衣服。

她的手在颤抖，但脚已经不会了。

——

046.客人