暮色沉得彻底，晚风卷着秋凉，掠过城市公园的林荫道，吹得树梢的黄叶簌簌落。江辰的车停在僻静的角落，他蜷在副驾座上，指尖死死抵着上腹，指节泛白，冷汗顺着鬓角滑进衣领，濡湿了一片衬衫料子。

胃里的绞痛一阵紧过一阵，像有钝器在慢慢碾磨，从隐隐的坠痛变成钻心的疼，疼得他牙关紧咬，连呼吸都不敢太用力。下午从江家老宅出来，那些尖刻的话还在耳边绕，心口的酸涩没散，胃里的旧疾又猝不及防犯了，比以往任何一次都凶。他靠在椅背上，大口喘着气，眼前阵阵发黑，指尖触到手机，屏幕上全是沈知珩的未接来电，他看着那两个字，喉间发堵，却迟迟不敢回。

他早该知道的，这样的自己，根本配不上沈知珩。配不上他的温暖，配不上他的耀眼，更配不上他毫无保留的真心。尤其是如今这糟透的身体，连自己都顾不好，又怎么能留在他身边，拖累他？

手机又震了，沈知珩的电话再次打进来，江辰咬着唇，指尖颤了颤，终究还是划开了接听键，声音压得极低，裹着难以掩饰的虚弱：“喂。”

“辰辰，你在哪？”沈知珩的声音透过听筒传来，温软里裹着急切，“公司楼下等了你快一个小时，小李说你早就走了，是不是不舒服？说话怎么有气无力的？”

江辰忍着疼，指尖抵着胃腹，尽量让语气听着平和：“没什么，就是有点事耽搁了，在城西公园这边。” 话音刚落，胃里又是一阵猛痛，他忍不住闷哼一声，尾音发颤，没藏住。

“你是不是胃疼了？”沈知珩立刻听出端倪，语气瞬间慌了，“乖乖待着别乱动，我马上过去，车门锁解开，别着凉。”

挂了电话，江辰靠在椅背上，闭眼喘着气，冷汗已经浸透了后背，贴在身上凉得刺骨。他想过干脆开车走掉，想过找个借口跟沈知珩说分手，可心底那点残存的贪恋，让他挪不开脚步。他贪恋沈知珩的温度，贪恋他的温柔，贪恋他看向自己时，眼底藏不住的暖意，可这份贪恋，此刻却变成了最磨人的酸涩。

沈知珩来得很快，黑色的轿车划破夜色停在旁边，他推开车门就快步过来，拉开车门的瞬间，看到江辰苍白的脸，眼底的心疼瞬间涌上来。他俯身，小心翼翼地伸手揽住江辰的腰，指尖触到他的皮肤，冰凉一片。

“辰辰，你怎么了？胃疼又犯了？”沈知珩的声音带着点慌，小心翼翼地把他搂进怀里，动作轻柔得怕碰碎了他，“跟你说了多少遍，别熬着，别饿肚子，你怎么就是不听？”

江辰靠在他怀里，能闻到他身上清冽的雪松味，那味道曾让他无比安心，此刻却让他心里酸涩得厉害。他想推开沈知珩，想告诉他“我们到此为止吧”，可身体的疼痛和心底的不舍，让他动弹不得，只能任由他将自己半搂半抱地带到他的车上，关上车门时，沈知珩立刻把暖气开到最足，掌心反复搓热了覆在他的胃部，轻轻揉着。

“靠我怀里歇会儿。”沈知珩的声音软得像棉花，下巴抵着他的发顶，“揉一会儿就不疼了，乖。”

江辰靠在他怀里，能听到他沉稳的心跳，可身体却绷得紧紧的，连呼吸都刻意放轻，避开着他的触碰。胃里的疼稍稍缓解，心口的酸涩却越积越浓，父母的话、身体的颓势、配不上的自卑，缠成一团乱麻，堵在喉咙口。

“不用揉，过会儿就好了。”他低声开口，抬手轻轻推开沈知珩的手，指尖的力道很轻，却带着明显的疏离，“我没什么事，就是突然疼了一下，你不用特意过来的。”

沈知珩的手僵在半空，眼底的心疼掺了点困惑。他看着江辰，他靠在自己怀里，却浑身紧绷，侧脸苍白，唇瓣毫无血色，连眼神都在躲闪，不看他，只望着车窗外面的夜色，像隔着一层看不见的膜。

“辰辰，”沈知珩轻轻捏了捏他的肩，声音软下来，“是不是出什么事了？从下午开始就不对劲，电话不接，信息不回，现在又躲着我。是不是你父母跟你说什么了？”

提到江家父母，江辰的指尖猛地蜷了一下，指甲掐进掌心，疼得他稍微回神。他摇了摇头，依旧没看沈知珩，声音淡得像水，带着点刻意的冷漠：“没有，他们没说什么，就是觉得……有些事，或许本就不该开始。”

沈知珩的心猛地一沉，揽着他腰的手紧了紧，语气里带着不易察觉的慌：“辰辰，你说什么？什么叫不该开始？”

江辰偏头看向窗外，夜色浓得像墨，黄叶还在簌簌飘落，落在地上，碾成细碎的枯黄。他喉间发涩，胃里还隐隐作痛，指尖冰凉，一字一句，说得极轻，却像淬了秋夜的寒：“我这人，性子冷，又犟，还总让自己陷在麻烦里，根本不是能陪在你身边的人。”

他顿了顿，没敢看沈知珩的眼睛，怕对上那双满是温柔和不解的眸子，自己就会溃不成军。他咬着唇，把心底的不舍压下去，声音更淡了，淡得像一阵风，却字字清晰：“沈知珩，我们这样，其实没什么意思。不如……就这样吧。”

“就这样吧”，四个字，说得隐晦，没有明说分手，却道尽了想要推开的心意。像一根细针，轻轻扎在空气里，打破了车厢里仅存的暖意。

沈知珩整个人僵住，揽着江辰的手瞬间失了力道，他怔怔地看着江辰的侧脸，看着他苍白的下颌线，看着他刻意避开的眼神，心里的慌意像潮水一样涌上来，漫过心口，带着酸涩的疼。他张了张嘴，想开口问什么，想反驳，想抱住他说不要，可话到嘴边，却堵在喉咙口，发不出声音。

车厢里的暖气还在吹，却暖不透此刻凝滞的空气，更暖不透两人心底骤然升起的寒。江辰依旧偏着头看窗外，没敢回头，睫毛剧烈地颤着，胃里的疼还在，心口的疼却更甚，密密麻麻的，像被黄叶裹住，喘不过气。

他能感觉到沈知珩的目光，带着错愕、不解，还有一丝他不敢去深究的难过，可他不敢回头，不敢心软，只能硬着心肠，维持着这副冷漠的模样。

车外的晚风卷着落叶，拍打着车窗，发出细碎的声响。车厢里一片寂静，只有两人轻浅却沉重的呼吸，还有那句隐晦的告别，像一块冰冷的石头，沉在两人心底，漾开层层酸涩的涟漪。

寒绪暗生，不止是秋夜的凉，不止是身体的疼，更是那份想要推开却又舍不得的挣扎，是那句未曾明说却早已心知肚明的分离，是两颗心，在这一刻，悄然隔了万水千山。