傍晚的风是裹着寒刃来的。

不是深秋那种微凉，是深冬特有的干冷，卷着街边枯枝的碎屑，扑在江辰的西装外套上，带着刺骨的凉意。他从地下车库上来时，呵出的气在空气中凝成白雾，抬手理了理围巾，骨节分明的手指在廊灯的暖光下泛着冷红——是被风吹的。

“江总，沈少爷的车刚停在门口。”小李的声音从身后传来，带着点小跑后的轻喘，耳朵冻得通红，手里捏着的文件夹裹得严严实实，“您让我准备的东西，放在办公室里了，空调我提前开好了。”

江辰“嗯”了一声，没回头，脚步却下意识加快了些。黑色的皮鞋踩在覆着薄霜的大理石地面上，发出清脆的声响，和外面的风声形成了微妙的呼应。他知道沈知珩会来。下午的合作会议结束时，沈知珩临走前瞥了眼窗外铅灰色的天，随口说了句“晚上降温，你出门记得多穿点，别冻着”。

语气是熟稔的，带着点不易察觉的关心，像之前无数次一样。

江辰的办公室在顶层，推开门的瞬间，一股温热的气流扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。暖黄的壁灯和落地灯都亮着了——是小李提前开的，光线柔和地织成一张网，洒在深色的地毯和皮质沙发上，冲淡了写字楼的冷硬，也冲淡了窗外深冬的萧瑟。沈知珩正站在酒柜旁，指尖摩挲着一只陶瓷马克杯的杯口，听到动静，抬眼笑了笑：“我以为你会在车库多待一会儿，等风小了再上来。”

“怕你等。”江辰的声音很淡，脱下外套搭在沙发背上，又解下围巾叠好放在一旁，走到办公桌后坐下。他没说“怕你在楼下冻着”，也没说“怕你找不到人”，只是用最简洁的话，把心里的念头压成了一句日常的回应。

沈知珩没拆穿他，转身往马克杯里续了些温水，推了一杯到江辰面前：“刚烧的水，温着的，先喝口缓一缓。”

他知道江辰不喜欢在非应酬场合喝酒，更知道这人看似冷硬的性子，其实对这些细节格外在意，尤其是在这样的寒冬里。

“下午的会议，你爸那边没说什么吧？”沈知珩拉开椅子坐下，捧着自己的杯子暖手，杯壁的温度透过掌心传进身体里。

江辰端起杯子喝了一口，温热的水流顺着喉咙滑下去，熨帖了被冷风灌得发紧的嗓子。他想起下午江秉文的电话，男人的声音带着惯有的威严，语气却意外地缓和：“沈氏的合作案，你盯紧点，沈少爷是个靠谱的人。”没有指责，没有质疑，让江辰有些不习惯。

“他没意见。”江辰放下杯子，指尖在温热的杯壁上点了点，“只是让我注意进度，年底前把初步方案敲定。”

沈知珩笑了，眉眼弯起来，带着点了然：“我就知道。我爸早上还跟我说，让我多跟你学学，说你做事稳，从不拖泥带水。”他说“我爸”的时候，语气自然又亲昵，尾音带着点撒娇似的调子，和江辰提起江秉文时的疏离，形成了鲜明的对比。

江辰没接话，目光落在沈知珩的手腕上。

那里戴着一块手表，表盘是简约的银色，表带是皮质，是上次他送给沈知珩的那一块。那天的风也像今天一样大，沈知珩站在风里，接过手表时，指尖不小心碰到了他的，带着点微凉的温度。

“手表还戴着？”江辰的目光只停留了一秒，就移开了，落在办公桌上的文件上，语气听不出情绪。

沈知珩却敏锐地捕捉到了，抬手看了眼手腕，指尖轻轻拂过表盘：“当然，挺好用的。走时很准，冬天戴也不凉，搭配大衣正好。”他顿了顿，补充道，“我妈看到了，还问我在哪买的，说想给我爸也买一块，说款式低调又大气。”

江辰的笔尖顿了一下，在文件上留下一个小小的墨点。他能想象出孟婉清问起时的样子，或许是漫不经心的扫一眼，或许是带着点客套的夸赞，但绝不会像沈知珩的父母那样，真心实意地为对方考虑，甚至记在心里想着要买来送人。

“喜欢就好。”江辰淡淡道，继续翻看文件，只是翻页的速度慢了些，指尖在纸页上停留的时间也长了些。

办公室里安静下来，只有窗外的风声和笔尖划过纸张的沙沙声。壁灯的光线落在江辰的侧脸上，勾勒出他清晰的下颌线，却也在他眼底投下了一小片阴影。沈知珩没再说话，只是捧着杯子，目光落在江辰身上。

他发现江辰今天的话格外少。

平时就算再忙，两人也会有一搭没一搭地聊几句，或是关于工作，或是关于日常，但今天，江辰似乎总是在刻意回避什么，目光很少落在他身上，回答问题也总是点到为止。就连翻文件的动作，都带着点不易察觉的烦躁——有好几次，他翻到了下一页，又无意识地翻了回去，指尖还会无意识地敲击桌面。

沈知珩放下杯子，身体微微前倾，看着江辰：“你是不是有什么事？”

江辰翻文件的手停住了。他抬眼，对上沈知珩的目光，那双眼睛很亮，像盛着星光，能轻易看穿他的伪装。他沉默了几秒，才缓缓开口：“没什么。”

“没什么？”沈知珩挑眉，显然不信，“那你为什么一直躲着我？从下午会议结束到现在，你都没正眼看过我几次，连走路都走得比平时快。”

江辰的喉结动了动，想说“我在忙工作”，又觉得这个理由太过苍白。他将笔放在桌上，指尖无意识地摩挲着笔身，没有立刻回答。沈知珩的目光太专注，带着点探究，也带着点担忧，让他无处可躲。

“江辰。”沈知珩的声音放柔了，往前挪了挪椅子，离他更近了些，“我们之间，还用得着藏着掖着吗？”

江辰看着他，目光复杂。他能看到沈知珩眼底的认真，能感受到他身上传来的温度，那是和江家完全不同的，温暖的、让人安心的温度。他微微偏过头，看向窗外的夜色——深冬的夜晚来得早，外面已经一片漆黑，只有路灯的光在寒风中微微晃动，显得格外冷清。

他沉默了好一会儿，才开口：“我妈……今天找我问话。”

声音很轻，像是怕惊扰了什么，在安静的办公室里显得格外清晰，和窗外的风声形成了对比。

沈知珩的眼神沉了沉，没说话，只是将身体坐直了些，等着他继续说下去。他知道江辰的家庭情况，也知道孟婉清对江辰的要求有多严格，对江家的面子有多看重，尤其是在这种年底社交密集的时候。

“她问我，是不是和你走得太近了。”江辰的指尖攥紧了笔身，指节泛白，“她说，江家的人，不该和沈氏走得太近。她说，我们这样，会让人说闲话，影响两家的合作，也影响江家的名声。”

办公室里的空气仿佛凝固了。风声似乎变大了，拍打着落地窗，发出沉闷的声响，而室内的暖光却依旧柔和，形成了强烈的反差。

沈知珩看着江辰，心里泛起一阵酸涩。他以为，江辰已经足够强大，足够不在乎那些流言蜚语，但没想到，孟婉清的一句话，还是能轻易击中他的软肋。他能看到江辰放在桌下的手攥得紧紧的，连带着肩膀都绷得有些僵硬——那是他紧张时的习惯动作，小时候被父母争吵吓到，也是这样攥着拳头，一言不发。

“别人说什么，重要吗？”沈知珩的声音很坚定，伸手轻轻覆在江辰攥紧的手上，“我们是合作伙伴，也是朋友。走得近，不是很正常吗？年底了，一起讨论工作，一起吃个饭，难道还要看别人的脸色？”

江辰的手指僵了一下，能感受到沈知珩掌心的温度，透过皮肤，一点点传进心里。那温度很暖，像冬日里的炭火，能融化冰雪。他想抽回手，却又舍不得这份温暖，只是任由他握着，指尖微微颤抖。

“我妈不是这么想的。”江辰的声音带着点不易察觉的疲惫，头也没回，依旧看着窗外，“她从来都只在乎别人的眼光，在乎江家的面子。在她眼里，什么都比不上江家的名声重要，包括我。”

他想起小时候，每次父母争吵，孟婉清都会把他关在房间里，对着他说“你要争气，不能让别人看笑话”。他努力学习，努力工作，成为了别人眼中“完美的江家少爷”，接手公司，拓展业务，每一步都走得稳稳妥妥，却从来没有得到过真正的关心。就连他喜欢的东西，也要藏起来，因为孟婉清会说“那些东西没用，浪费时间”。

直到遇到沈知珩。

沈知珩会在他加班时，给他带一份温热的外卖；会在他遇到工作难题时，耐心地帮他分析，甚至陪他熬夜；会在他心情不好时，默默陪在他身边，什么也不说，只是陪在他身边。这些看似微不足道的小事，却像一束束光，照亮了他灰暗又冰冷的生活。

他以为自己可以不在乎孟婉清的看法，以为自己可以牢牢抓住这份温暖，但当孟婉清的声音透过电话传来时，他才发现，自己内心深处的那道防线，其实脆弱得不堪一击。那些从小听到大的话，就像一道枷锁，牢牢地捆着他，让他难以挣脱。

“那你呢？”沈知珩看着他，语气很认真，“你在乎吗？”

江辰的身体顿了顿，缓缓转过头，对上沈知珩的目光。他能看到沈知珩眼底的期待，也能看到自己的倒影——那是一个带着点迷茫，又带着点渴望的自己，像个迷路的孩子，终于找到了一盏灯，却又害怕这盏灯会熄灭。

他沉默了很久，久到沈知珩都以为他不会回答了，久到窗外的风声都似乎小了些，才缓缓摇了摇头：“不在乎。”

声音不大，却很坚定，带着点破釜沉舟的意味。

沈知珩笑了，眼底的担忧瞬间散去，取而代之的是欣慰。他轻轻拍了拍江辰的手背，又揉了揉，像是在安抚一只受惊的猫：“这不就结了？你妈说什么，是她的事。我们怎么做，是我们的事。合作是正经合作，朋友是正经朋友，别人爱怎么说，就让他们说去。”

江辰看着他，嘴角微微扯了扯，露出一个极淡的笑意，快得像错觉。他知道沈知珩说得对，可这么多年来，孟婉清的话就像刻在骨子里的烙印，不是说不在乎就能不在乎的。他低下头，看着两人交叠的手，沈知珩的手很暖，包裹着他的手，让他觉得很安心。

“我知道。”江辰的声音很轻，“只是……习惯了。”

习惯了听从父母的安排，习惯了隐藏自己的情绪，习惯了用冷漠来伪装自己，习惯了把所有的委屈都憋在心里。

沈知珩没有再说话，只是轻轻握了握他的手，然后缓缓松开。他知道，有些东西，不是一两句话就能改变的。他能做的，就是陪在江辰身边，让他知道，他不是一个人，他可以不用那么坚强，可以不用那么小心翼翼。

他重新端起桌上的马克杯，往江辰的杯子里又续了些热水，确保水温始终是适宜的温度。这个动作做得自然又流畅，像是做过无数次一样。

江辰看着他的动作，眼底的阴影渐渐散去了些。他端起杯子，又喝了一口，温热的水在胃里化开，熨帖了心底的寒意。

“晚上想吃什么？”沈知珩忽然开口，打破了沉默，“我妈说她今天还要亲自下厨。”

江辰抬眼，对上他带着笑意的眼睛，刚才紧绷的肩膀终于放松了些。他点了点头，声音依旧很淡，却多了点温度：“好。”

沈知珩笑得更欢了，拿起桌上的遥控器，把落地灯的亮度调亮了些。暖光瞬间充盈了整个空间，将两人的影子拉得很长，交叠在地毯上，再也分不开。

窗外的风依旧在吹，依旧寒冷，偶尔能听到远处传来的汽车鸣笛声，被风声切割得支离破碎。但办公室里，暖灯环绕，水汽氤氲，连空气都带着温柔的温度。

深冬的夜晚，很冷。

但有你在，好像变暖了。

暖室围灯